七堆篝火在后山排开，火舌舔着夜风，不旺，却稳。每堆前立一块木牌，字是用刀刻的，深，歪，像人临死前写的遗书。七个人名，全在战报里“阵亡”过——张大柱，三营左翼；李铁牛，粮道断后；赵小满，传令兵，死于雪崩；还有三个，连名字都没人记得，只记作“无名卒”。

沈砚秋站在最左，没穿甲，只披了件洗得发灰的文书袍，袖口磨出毛边，还沾着昨夜熬药时溅的药渣。她手里没拿纸笔，只攥着半截军令符，铜边卷了，像被谁咬过。

卫沉舟从营门走来，甲胄未卸，肩甲上还挂着雪粒。他身后跟着三个亲兵，抬着七份原稿，纸页泛黄，墨迹斑驳，每一份都盖着周槐安的私印，和谢辞的御前朱批。

他没看沈砚秋。目光扫过火堆，扫过木牌，最后落在最中间那堆——火最旺，木牌上刻着“赵小满”。

“你确定？”他问。

“你信不信，”她答，“他们死的时候，喊的不是‘救命’，是‘为什么’？”

他没接话。亲兵把战报堆在火堆前，纸页堆得像坟头。他伸手，从腰间取下火把——那是他昨夜亲手点的，火油浸透的麻绳，还带着他掌心的汗。

他没点。

“你欠我一个解释。”他说。

“你欠他们一个名字。”她抬头，眼白里有血丝，但眼神没抖。

风从山坳吹来，卷起一片灰烬，落在他靴尖。他低头，看见鞋底有泥，是今早从粮仓后墙踩进来的——那墙，是周槐安让人连夜砌的，说防贼。可贼早跑了，带着三车军粮，和一封密信。

他忽然想起，那夜他追着脚印上崖，沈砚秋站在雪里，斗篷下摆沾着松脂。她说：“他们想用我引你入伏，我便用他们，引你出阵。”

那时他以为她在说周槐安。

现在他才明白，她说的是自己。

他抬手，火把砸进火堆。

火猛地窜起，纸页卷曲，墨迹在热浪里扭曲，像活过来的虫。第一张，张大柱的名字被吞了；第二张，李铁牛的“阵亡”二字烧成灰；第三张，赵小满的“雪崩”二字，烧得最慢，像舍不得走。

火光映在沈砚秋脸上，她没动，连睫毛都没颤。

卫沉舟转身，走向云昭。

云昭靠在树桩上，左臂缠着布，血渗出来，暗红，像干透的梅瓣。她没说话，只是慢慢撕开内衬——那件军服内衬，是用旧战袍改的，针脚细密，密得像蛛网。

她撕开一层，又一层。

布料裂开，露出底下——不是补丁，不是绣花，是一整幅图。山势、河谷、敌营、箭塔、粮道、暗哨……每一处，都用细线绣出，针脚细如发丝，颜色是用血染的靛蓝、朱砂、铁锈，三年，一针一线，没停过。

她把图递过去。

卫沉舟没接。

“你什么时候画的？”他问。

“你第一次骂我‘废物’那天。”她笑，嘴角裂了，渗出血，“你骂完，我回营，就绣了第一针。”

他沉默。

风停了。

火堆里，最后一张战报烧尽。灰烬里，七块木牌的名字，全没了。

只剩一个新刻的字，用刀刻的，歪，深，像沈砚秋的笔迹——“沈”。

卫沉舟忽然扯下战袍，撕成两半。他用布裹住那幅图，动作快得像在包扎伤口。他高举过顶，声音不响，却压住了风：

“传令——全军，随沈文书，破敌！”

没人应。

没人动。

只有火，还在烧。

沈砚秋没抬头。她蹲下，从靴筒里抽出一卷纸——不是战报，是账册，七本，每本都写满数字，全是周槐安贪墨的粮草、军械、马匹，和他每月给敌军送的“军需清单”。

她把账册，一张一张，扔进火里。

火光里，她听见身后有脚步声。

老瘸子来了。

他没拿拐杖，只提着一盏油灯。灯芯是黑的，细，像一根头发。