油灯亮了，火苗颤了三下，才稳住。

老瘸子没说话，只是把灯举高。光晕照在崖壁上，百道刻痕像被风啃过的骨头，一道挨着一道，深浅不一，有的断了，有的被雪磨平了半截，可每一道，都还看得出是字。

卫沉舟蹲下去，指尖划过第一道。冰碴子粘在指甲缝里，他没抖，也没出声。他认得这字——歪得像醉汉走路，可笔画里有股狠劲，是沈砚秋的字。

“非帅之过，乃密报之毒。”

他喉咙发紧，没抬头，只问：“还有？”

沈砚秋没答。她站在三步外，肩头的箭伤渗着血，血珠子顺着袖口往下滴，在雪地上砸出小坑。她没擦，也没动。只是盯着那盏灯——灯芯是纸捻的，烧得发黑，边缘还卷着一点墨迹。

卫沉舟伸手，又刮开一块冰。第二道刻痕露出来：“三营覆没，粮道断于七日，实为周槐安私调军粮，换敌军通行。”

他手一颤，冰屑掉进领口，凉得他一激灵。

他猛地抬头，看她：“你……从什么时候开始记的？”

她终于开口，声音像冻硬的麻绳：“你下令处决云昭那天。”

他没接话。他记得那天。云昭被绑在辕门外，脖子上一道旧疤，和他三年前亲手处决的那个哑女一模一样。他当时没多想，只当是巧合。可现在，他忽然想起——那哑女临死前，手里攥着一张纸，纸角有墨迹，是沈砚秋的笔迹。

他没问。他转身，继续刮雪。

第三道：“谢辞密报，称北隘有诈，实为诱敌，欲借敌手除你。”

第四道：“老瘸子，三日前，焚毁第一份假捷报。”

第五道：“云昭，未叛，地图真，缺一瓣，因她被断一指。”

他每念一道，雪就薄一分。风停了，连呼啸都像被掐了脖子。

第七道：“沈砚秋，前文书，今代帅。”

他猛地抬头，眼珠子血丝密布：“你……你写这个，是想……”

“不是复仇。”她打断他，声音轻得像雪落，“是让你活。”

他没动。他盯着那行字，像盯着自己三年前亲手埋下的坟。

身后，脚步声由远及近。

十人，甲胄整齐，刀出鞘，无声围拢。领头的，是谢辞。

他没穿官袍，只披了件玄色斗篷，腰间悬着一卷黄绢。他没看沈砚秋，也没看卫沉舟，只盯着那盏灯。

“奉圣谕，”他开口，声音像铁片刮石，“北隘失守，主帅卫沉舟，通敌叛国，即刻押解入京，就地格杀。”

卫沉舟没动。他慢慢站起身，手按在刀柄上，指节发白。

谢辞这才抬眼，看沈砚秋：“沈砚秋，军需杂役，伪造战报，蛊惑主帅，罪当凌迟。你，自裁吧。”

沈砚秋没动。她弯腰，从雪地里捡起一卷竹简。

竹简上，墨迹未干，血色深红，字字如刀。末尾，署名：沈砚秋，前文书，今代帅。

她把竹简，掷在雪地上。

啪。

一声轻响，像断了根弦。

谢辞脸色一白，下意识摸向腰间——那卷黄绢，还在。

卫沉舟却动了。

他拔刀，刀光一闪，不是砍人，是割袍。

战袍一角，被他一刀削下。血染的布，沾着雪，他一把裹住竹简，高喝：“此乃北隘真相！谁敢焚之？”

风又起了，卷着雪沫，扑在众人脸上。

禁军没人动。有人低头，有人攥紧刀柄，有人悄悄挪了半步。

谢辞嘴唇发抖，手伸进怀，摸出那卷黄绢，展开——

“格杀沈砚秋，赦卫沉舟。”

他盯着那行字，手抖得厉害。

他忽然想起，三年前，他弟弟的尸身，是沈砚秋亲手收殓的。那时他没问，只说：“军需员，安葬了。”

他当时以为，她只是个哑巴，连哭都不会。

可现在，他看见她肩头的血，一滴一滴，落在竹简上，洇开，像一朵朱砂花。

他忽然想起，那晚，他弟弟的遗物里，有一支断笔，笔杆上刻着“砚秋”二字。

他没再说话。

他慢慢把圣旨，塞回怀里。

沈砚秋没看他。她转身，走向老瘸子。

老瘸子没动，只是把油灯，轻轻放在雪地上。

火苗，还在烧。

灯芯，快烧尽了。

卫沉舟把裹着竹简的战袍一角，系在腰间。他抬头，看沈砚秋：“你早知道他会来？”

她点头。

“你知道他会带圣旨？”

她又点头。

“那你……”他顿了顿，“你为什么，不逃？”

她终于看他一眼，眼神平静得像冻湖。