他猛地抬头，环视帐内。沈砚秋不在。卫沉舟的茶碗还热着，水痕沿着碗沿爬了半圈，没干。

他伸手，想撕下那页纸。

纸没动。

他用力一拽——纸页连着书页，撕不开。他低头，才发现那页灰纸，是用胶水粘在书页夹层里的。胶水干了，颜色发黄，像陈年的血痂。

他后退一步，撞翻了案角的砚台。

墨汁泼出来，顺着桌角往下淌，滴在地板上，晕开一小片黑。

他没捡。

他站在原地，盯着那摊墨，像盯着自己三年前亲手烧掉的弟弟。

帐外，风卷着灰，从门缝钻进来，落在他鞋尖上。

他没动。

直到听见脚步声。

沈砚秋端着药碗进来。

碗沿有道细裂，水痕沿着陶壁往下爬，没干透。

她没看他。

她把药放在案上，转身要走。

“你什么时候知道的？”他问。

她脚步没停。

“你弟弟死的那天。”她说。

她没回头。

“他不是死于战报。”她顿了顿，“是死于你没查。”

门帘落下，风又吹进来，吹动那本兵书，书页哗啦翻了半页，露出夹层里那半页灰纸。

谢辞站在原地，手还悬在半空。

他低头，看见自己掌心，不知何时沾了灰。

和三年前一样。

他慢慢攥紧拳头。

灰，落在地上。

窗外，一只乌鸦落在营旗上，叫了一声，飞走了。

没人追。

没人管。

只有那本兵书，静静躺在案头，书页间，那半页灰纸，像一道没愈合的旧伤。