苦渡是四月末开始夜里不醒的。

头一夜叫不醒，第二夜抬回来，第三夜又叫不醒。

亮院因此连熬了三夜的灯。

石大牛提着水桶进院的时候，看见苦渡躺在东廊下，身上盖着苏窈自己的那床被。

「他……他还没醒？」

「没醒。」

「那……他那被是啥时候盖上的。」

苏窈头也不抬。

「他昏过去的时候。」

「你什么时候看见的。」

「三更。」

「那你怎么不叫。」

苏窈把册子翻了一页。

「叫不醒。」

石大牛凑过去，伸手在苦渡鼻子底下试了试。

「还有气。」

「有气。」

「那咋不醒。」

苏窈终于抬起头。

「他今日入梦了。」

「入……入梦？」

「是。」

「可他是昏过去了，不是睡着了。」

「昏过去也叫入梦。」苏窈道，「睡修的人入梦，不挑法子。」

石大牛打了个寒噤。

「那……他要梦多久。」

「前两回，一夜。」苏窈道，「第三回，到今日黄昏。」

陆闲从西厢出来的时候，苦渡刚好睁了一下眼。

他一睁眼，就开口。

声音很轻，像是隔了很远。

「他没躺那儿。」

「谁？」石大牛道。

「云里那个。」

陆闲蹲下去。

「你看见了什么。」

苦渡的嘴唇动了动。

「很大的一片。」

「多高。」

「看不见。」

「看不见高度。」

「是。」

「那宽度呢。」

「也看不见。」

「能看见什么。」

「能看见边。」苦渡道，「那边上，有一点白。」

「哪一边。」

「左边。」

「左边是什么。」

「是墙。」

陆闲的呼吸慢了下来。

「什么墙。」

「一道墙。」

「墙上看得见什么。」

苦渡的眉皱起来。

「看不清。」

「写什么。」

「字。」

「什么字。」

「很长的字。」

「能记住吗。」

苦渡摇了摇头。

「记不住。」

苏窈在阶上把笔捏紧了。

「闲哥，要不要再让他睡一次。」

陆闲没有抬头。

「今日不睡。」

「那就永远记不住。」

「记住了也记不准。」陆闲道，「今日不睡，是因为他今日不困。」

苦渡听见了，笑了笑。

「我还不困。」

「那你再躺会儿。」

苦渡闭上眼。

「我梦见他睁过一次眼。」

院子里静了。

石大牛的手里水桶「哐当」一声掉在地上。

「睁……睁眼了？」

「是。」

「云会睁眼？」

「云不是云。」苦渡慢慢道，「云是他身上出来的一层。他一层一层地落下来，落到我们头顶上，我们就看见天。天上传不下去的，就在云缝里漏。」

陆闲看着苦渡。

「他为什么落下来。」

苦渡想了很久。

「我不知道。」

「他为什么不说话。」

「我不知道。」

「他睁眼的时候，看的是哪儿。」

苦渡的呼吸忽然急促了。

「看的是……我这边。」

石大牛整个后背都凉了。

「他……他看见我了？」

「我不知道。」苦渡道，「我只知道那一眼是往这边来的。」

陆闲沉默了很久。

「他躺在哪儿。」

「躺……」苦渡的声音抖起来，「他躺在一个地方。」

「什么地方。」

「很凉的地方。」

「多凉。」

「像井水。」

陆闲的喉结动了一下。

「他躺了多久。」

苦渡的眼眶红了。

「很久。」

「有多久。」

「久到我记不得。」

苏窈在阶上把笔放下了。

「闲哥。」

「说。」

「这一页我今日写不下。」

「不写。」

「那留着。」

「留着。」

苦渡这时候忽然睁开眼。

他的脸上全是泪，可他自己在笑。

「掌柜的。」

「说。」