当他背着行李包，站在村口那条熟悉的土路上的时候，已经是傍晚了。夕阳把整个村子染成了金黄色，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘荡着饭菜的香味。几个孩子在村口的空地上追逐打闹，看到有陌生人走来，好奇地停下脚步打量着。

“三多哥？”一个七八岁的小男孩认出了他，惊喜地喊了一声，“三多哥回来了！”

孩子们呼啦一下围了上来，叽叽喳喳地叫着“三多哥”，有的拉他的手，有的扯他的衣角，兴奋得像一群麻雀。许三多被他们簇拥着往村里走，心里涌起一股久违的温暖。

走到自家院门口的时候，他停下了脚步。

院门虚掩着，院子里晾着几件洗得发白的衣服，灶房的烟囱里冒着烟。他推开院门，看到父亲许百顺正蹲在灶房门口择菜，背影佝偻，头发比上次见面时又白了不少。

“爸。”

许百顺的身体猛地一震。他缓缓地转过身，看到站在院门口的儿子，愣了好几秒钟。然后他站起身来，把手在围裙上擦了擦，嘴唇哆嗦了几下，最终只说了一句——

“回来了？吃了没？”

“还没。”

“锅里还有饭，我去给你热热。”许百顺转身走进了灶房，背影有些慌乱，像是在掩饰什么。

许三多站在院子里，看着父亲忙碌的背影，鼻子有点发酸。

晚饭很简单——一盘炒青菜，一碗蒸腊肉，一盆鸡蛋汤。许百顺不停地往许三多碗里夹菜，自己却没怎么吃，只是坐在一旁看着儿子吃，脸上的皱纹里藏着藏不住的笑意。

“在部队里还好吗？”许百顺问。

“好着呢。”

“吃苦了没？”

“不吃苦哪能当好兵。”许三多说了一句，然后把一块腊肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油。

许百顺满意地点了点头，不再问了。他不懂部队里的事，但他知道儿子长大了，出息了，这就够了。

吃完饭，许三多洗了碗，陪着父亲坐在院子里纳凉。秋天的夜晚已经有了几分凉意，天上的星星密密麻麻地铺满了整个夜空，银河横亘天际，像一条发光的绸带。

“爸，村长在家吗？我想去一趟。”

“你找村长干啥？”

“成才跟我一起当兵呢，他爹肯定惦记他。我去给村长报个平安。”

许百顺点了点头：“去吧，早点回来。”

村长家住在村东头，是一栋二层的小楼，在村里算是最气派的房子之一。许三多走到门口，看到堂屋的灯还亮着，电视里正在播放新闻联播。他敲了敲门，里面传来一个洪亮的声音：“谁啊？”

“村长叔，是我，许三多。”

门开了。村长站在门口，看到许三多，先是愣了一下，然后笑了起来：“三多？你啥时候回来的？”

“今天刚到，村长叔。”

“快进来快进来！”村长热情地把他让进屋，朝屋里喊了一声，“孩子他妈，泡壶茶！三多来了！”

村长的妻子端着一壶热茶走了出来，笑眯眯地打量着许三多：“哟，三多长高了，也壮实了，穿上军装可真精神！”

许三多有些不好意思地笑了笑，接过茶杯喝了一口。

“村长叔，我来是想跟您说一声——成才在部队里挺好的，您别惦记。”

村长的眼睛一下子亮了：“成才那小子……他咋样了？”

“他好着呢。”许三多说，“他现在是特种兵了，是我们那批人里最厉害的狙击手。训练刻苦，表现突出，连长和队长都很看重他。”

村长听着，脸上的笑容越来越深，连连点头：“那就好，那就好。那小子从小就犟，我还怕他到部队里不服管呢……”

“成才在部队里特别争气。”许三多说，“他让我给您带句话——说他一定好好干，不给您丢人。”

村长的眼眶有些发红，他端起茶杯喝了一口茶，掩饰着自己的情绪：“这孩子……跟他妈一个样，报喜不报忧。”

许三多在村长家坐了大约半个小时，把成才在部队里的情况详细地说了一遍——当然，他只说了能说的部分，那些危险的任务和残酷的训练，他一个字都没提。

临走的时候，村长送他到门口，拍了拍他的肩膀：“三多，你在部队里也要好好的。你和成才是一个村出去的，在外面就是亲兄弟，要互相照应。”

“我知道的，村长叔。您放心吧。”

许三多走出村长家的院子，走在村间的小路上。夜风吹过，带来了稻田里成熟稻谷的清香和泥土的气息。远处的山峦在夜色中只剩下模糊的轮廓，像一幅水墨画。村子里很安静，偶尔传来几声犬吠，更显得夜的静谧。

他抬起头，看着满天的繁星，长长地呼出了一口气。

心里那道坎，好像没有那么高了。