连着三天，陈默把自己关在办公室里写材料。

韩立本给他找了去年的汇报稿当样子又给他一摞乡政府的文件、简报、会议记录。陈默白天翻材料晚上把要点捋成条写写改改改了又写。他头一回觉着写材料这活儿比改作文还磨人。改作文好歹是娃娃们自己的话，写材料一句一句都得掂量着往领导心坎上放。

头一天，他写了满满三页，拿给韩立本看。韩立本戴上老花镜从头到尾看了一遍，放下稿子半天没说话。陈默问：“韩主任咋样？”

韩立本说实话实说稿子写得顺事儿也说得清就是，他顿了顿说，太实了。你看看你写的：茶厂现存制茶设备一套，其中揉捻机一台，杀青机两台均已锈蚀，厂房十二间，瓦面破损……小陈领导看材料看的不是这些机器锈没锈看的是政绩、是方向、是决心。

陈默说：“那我该咋写？”

韩立本说往高处拔。茶厂技改试点这是省里点的题县里牵的头咱乡里接的活。你要写的是乡党委带领全乡人民抓住机遇、迎难而上、盘活资产、重振白鹭毛峰。你要让领导看了觉得咱白鹭乡有干劲儿、有思路、有奔头。

陈默听着没反驳。他端起茶杯喝了一口，心里却犯了嘀咕。他想着机器锈了就是锈了厂子倒了就是倒了往高处拔拔到天上去机器也不能自己转起来。可他嘴上没说。头一回写材料他不想跟老韩顶牛。

他回到办公桌按老韩说的改了。把机器那段删了换成乡党委的决策、乡政府的部署、全乡人民的支持。改完他自己读了一遍，觉得空落落的像一碗水端起来看着满里头没有米。

他又想起牛振邦那句话：材料也是一样，让人愿意看下去就算成了一半。他想着老韩那一版，领导看着高兴可经不起细问，他原来那一版，经得起细问：“可领导看着没劲。”两头都占怕是不容易。

这天夜里他躺在床上翻来覆去睡不着。他想起自己在师范念书时教写作的老师说过一句话：文章如人皮要光骨头要硬。他当时没往深里想如今对着这摞材料倒品出几分滋味来。他想着光有皮是个空架子，光有骨头没人愿意看。他要写的得是皮光骨头硬的稿子。

第二天，他重新铺开稿纸。这一回，他不再照老韩的样也不再照自己的旧稿他先在心里把茶厂的事捋了一遍：厂子为什么倒？欠了多少债？工人怎么办？白鹭毛峰还能不能做起来？捋完了他动笔把该说：“的说清该拔的拔该省的省。”写到中午饭都没顾上吃。

下午他把改好的稿子又看了一遍，觉得顺了些可心里还是不踏实。他拿去给韩立本看韩立本这回没多说什么只嗯了一声，说：“先放着等乡长看吧。”

第三天傍晚牛振邦把材料要了去。

这天中午钱大发来过一趟办公室说：“是来拿文件路过陈默桌边随手翻了翻他写了一半的稿子笑着说，小陈材料写得不错嘛一看就是个笔杆子。”陈默客气了几句。他凝神听着却听见钱大发心里有个念头转了一圈：这年轻人笔头子利索可材料这东西写得好不如写得巧别到时候把不该写的都写上去了。陈默心里咯噔一下，面上却不动声色端茶送客。

下午他把稿子又誊了一遍，字写得工工整整油印了一份，放在牛振邦办公室门前的文件筐里。他站在门口心里七上八下，想着牛振邦看了会说什么。他又想起韩立本那句往高处拔想着也不知道这一稿，够不够高。