2016年，全国高中排球联赛四强战，体育馆内人声鼎沸，热浪如实质般灼烤着每一寸地胶。

记分牌上猩红的数字跳动着：24:24。空气仿佛凝固，连呼吸都带着电流的噼啪声。

彼时的张鵟，已是省内公认的顶尖副攻。两米零一的身高在高中生中鹤立鸡群，动作迅捷，拦网如铁壁。

可此刻，他站在网前，汗水顺着眼角滑落，脑海生疼，感觉有一扇门虚掩着。

对面，吕超——那个也尚未被评为“十大种子”却已如野火般燎原的少年，正一次次用雷霆万钧的扣杀，将他的自信砸进尘埃。

“砰！”

又一记斜线重扣，球擦着张鵟的指尖飞出界外，砸在后排广告牌上，发出沉闷的回响。裁判鸣哨，比分25:24，对方局点。

张鵟喘息着，胸膛剧烈起伏，耳边是观众席的惊呼与叹息交织成的浪潮。他抬头望向吕超，对方站在四号位，神色平静，仿佛刚才那记撕裂防线的扣杀，只是随手拂去肩上落叶。

对面的大力跳发球，一传队友竟直接将球接回对方半场。

吕超冲上接球，后撤作势扣杀。

不甘的情绪如一道闪电劈开混沌，精准击中张鵟的神经。

下一瞬，世界变了。

喧嚣如潮水退去，观众的呐喊、球鞋摩擦地胶的尖啸、队友的呼喊，全部被拉远、模糊。

时间仿佛被拉长，空气中漂浮着细小的尘埃，每一粒都在缓慢旋转。

他低头看向自己的双手，指尖竟有种前所未有的清晰感——仿佛能感知到每一根肌肉纤维的收缩，每一条神经的传导。

抬头，目光扫过对方站位。二传的眼神微动——想要三号位短平快。攻手的起跳节奏，球的落点会在网口右侧，吕超的边攻是假动作。

大脑像一台精密的计算机，在刹那间完成分析，将所有变量化为公式，只等他身体执行。

没有和队友一起防守四号位，他独自站定在中场。

他低喝一声，双脚蹬地，与对方副攻出手瞬间，单人拦网——双臂如寒铁一般，“啪！”球被精准拦回，直直坠入对方场地中心。

全场死寂，随即爆发出雷鸣般的惊呼。

张鵟站在原地，手心发烫，心跳如鼓。他感到那扇门，推开了。

接下来的几个回合，他仿佛置身另一个维度。每一次移动都恰到好处，每一次判断都先敌一步。他带领队伍反超比分，拿下第二局。

虽然整场比赛仍以1:3落败，止步四强。

赛后，张鵟坐在场边收拾用物，汗水浸透球衣，像刚从水中捞出。他望着天花板，脑海中仍回放着那种感觉。

一只修长健壮的手伸到他面前。他抬头，是吕超。对方脸上带着疲惫的笑，眼神却亮得惊人：“你也感觉到了吗？”

张鵟沉默。他不善言辞，尤其面对陌生人。他盯着那只手，仿佛盯着一道谜题。他缓缓伸出手，握住。

掌心相触，温热，有力。

“……还行。”他终于挤出两个字。

吕超愣了一下，随即笑出声，用力握了握他的手：“明年联赛，再来一场吧。”说完，转身离去，背影如风。张鵟望着他的背影，握了握自己的手，仿佛还残留着对方的温度。

三个月后，V联盟发布“十大种子”榜单，张鵟的名字赫然在列。

次年，全国高中排球联赛决赛，他率队杀入决赛，夺得亚军。

“我靠，小张被人单人拦了。”ALL STARS队绿泡泡群，小孩头像的“老韩头”发出消息。

睡不够：“真的假的，我得过来看看了！”

开心：“不是，我们电影才看到一半。”

做饭我是认真的：“三个大老爷们看啥爱情片。”

睡不够：“老韩，打到哪了，我们现在过去来不来得及？”

老韩头：“刚打到第二局一半。”

做饭我是认真的：“马上过来！”

不远处星光综合体的电影院内，一高一矮两个人拉着一个更加高大健壮的人往门外走。

王势熠痛苦道：“男主就要和女主亲嘴了！”

球场之上，原本由张鵟的深紫色气场与徐俊争的海蓝色锋芒所主导的对抗格局，如同两股汹涌的潮水，正激烈地撞击、对峙。

然而此刻，在这片被力量与意志撕扯的疆域边缘，一簇微小却异常醒目的橘红色火焰，开始愈演愈烈。

微弱的星火，在两大强者的余威缝隙中挣扎着呼吸，但蕴含的热度却不容忽视，带着一种近乎执拗的生命力，缓缓摇曳，逐渐蔓延，到终于无法忽视。

鵟的目光越过球网，沉沉地落在古宇身上。那一瞬间，时光仿佛被一只无形的手折叠，十六岁的记忆如潮水般倒灌进他的瞳孔——同样是少年倔强的脊背，同样是眼中那团被压抑却依旧熊熊燃烧的火焰。

他仿佛看见当年的吕超正隔着岁月的尘埃望向自己。

掌心的汗水微微发黏，忽然清晰地记起，那局对面明明还有一次暂停可以打断自己的状态，都被吕超在场上伸手制止。

自己也是做到了而已。

他的嘴角极不易察觉地扬起一个微小的弧度，如果一场比赛从开始就注定毫无悬念，如果每一次跳跃都无法触碰到天空的边界，那排球这项运动，又还有什么值得用灵魂去热爱的意义？

张鵟缓缓吐出一口浊气，眼神变得愈发深邃而坚定。

他没有说话，只是微微颔首，像是在回应古宇，又像是在对自己说：去推开那扇门吧，哪怕门后是深渊。

张鵟瞳孔骤缩，轻轻向一旁的林青山说道：“学长要是给不到我的球就要不硬给了，拦网交给我一个人好了。”

古宇深吸一口气，胸腔里仿佛有一团火在燃烧，带着不容置疑的决绝：“老黄，配合我。”

黄毅没有丝毫犹豫，重重点头，眼神中也透着一股被压抑已久的战意。

南浩再次站上发球线，不再使用飘忽不定的跳飘，而是深吸一口气，助跑、三步起跳，手臂如鞭子般狠狠抽在排球上。

一声爆响，球化作一道白色的银弧，带着撕裂空气的呼啸，直冲对方后排死角。

对方一传勉强将球垫起，弧度偏高。

张鵟目光如炬，两步助跑，起跳如鹰击长空。

他高高跃起，滞空在网口，双臂展开，那惊人的滞空能力和压迫感，逼得对方前排拦网不得不提前起跳，试图封堵这看似势在必得的快攻。

然而，这只是虚晃一枪。

朱思静、黄毅站在网前，目光越过张鵟宽阔的背影，双脚死死锁在地上颤抖着，等待古宇的指令。

“跳不跳？”

这个问题不仅在两人心中疯狂回荡，更像是一把钝刀，在折磨着古宇的神经，感觉告诉他节奏不对，神经隆隆作响。

古宇死死盯着对方的站位，额角青筋微跳。

大脑在飞速运转，无数数据流过——张鵟的起跳时机、对方拦网的手型、后排防守的空档。“不对，节奏不对！”他在心中狂吼。

就在这一秒，张鵟的身体开始下落。

网口的阴影散去，露出了后排王蔚然的身影。

“三——二——一！”