王势熠像拖一袋被台风卷过的棉花，把几乎燃尽的宋寒枭甩进俱乐部休息区的沙发里。

两人刚从周边城市回来，一整天被王势熠那句“这看起来不错”“那边好像更好”驱使着。

像被绑在永动机上的观光客，在陌生街巷、网红打卡点、小众咖啡馆之间来回横跳，堪称“特种兵式旅游”的极致演绎。

此刻，宋寒枭整个人像被抽了骨头，软绵绵地陷进沙发褶皱里，眼珠子都懒得转一下，只剩胸膛微弱起伏，证明他还活着。

“我真傻，真的。”他盯着天花板，声音沙哑，满是怨念，“为什么要答应诸葛若愚，带这个体力怪物出来玩……我明明可以躺在宿舍玩游戏的……”

王势熠却像打了鸡血，盘腿坐在地毯上，眼睛亮得像探照灯：“枭哥枭哥，明天我们去哪呐？我查了，东区有个废弃工厂改造的艺术区，晚上还有地下乐队演出，据说主唱是前电竞选手！”

宋寒枭翻了个白眼，仰头重重倒回沙发，只从鼻腔里挤出一声“嗯——”，像一台濒临关机的老旧打印机。

就在这时，走廊尽头传来轻缓的脚步声，节奏不急不躁，张鵟穿着紫金大学的训练服，头发微湿，发梢还滴着水，慢悠悠踱进公共水吧区。

他刚打完A组小组赛，比赛场地正好是他们俱乐部的场馆，所以和教练挥挥手：“我回俱乐部宿舍，明天可以晚点起来。”——于是他顺理成章地留了下来。

“哟——阿张？”王势熠一抬头，像看见了救星，“今天比赛怎么样，好不好玩？”

张鵟转过头，嘴角一扬，眼神里带着几分惯常的慵懒，仿佛刚从午睡中被唤醒：“轻轻松松咯。”

他盖好水杯盖，语气轻快得像在聊天气，“这种级别的对抗，还不如我们队内对抗赛来得有压力。”

他顿了顿，瞥了眼沙发上那团“人形废墟”宋寒枭，挑眉笑道，眼神好像在说：“早说了，别听老板的话带他出去玩，你看，人废了。”

宋寒枭又是一声“嗯——”，这次带了点委屈的颤音，像被戳中痛点的猫。

“阿张，你们A组明天还有一场吧？”王势熠兴致勃勃地问。

“嗯水利大学，上午十点，中心场馆。”张鵟顺手从零食柜掏出一块黑巧克力，慢条斯理地剥开，小口小口啃着，像在品尝某种仪式感，“希望明天不要太累吧。”

“要不……明天我们去看你比赛吧。”宋寒枭突然从沙发上弹起，眼睛发亮，像抓住了救命稻草，拼命朝张鵟挤眼，眼神里写满“救救我救救我”。

张鵟看着他那副生无可恋又强撑精神的模样，还是有点于心不忍：“呃……是啊，要不，你们……来看我比赛？”

“好啊好啊！”王势熠瞬间被新目标点燃，拍腿而起，“感觉看你们比赛也很有意思啊！”

宋寒枭抬起右手，虚弱却坚定地朝张鵟比了个大拇指，嘴角扬起一丝劫后余生的笑——仿佛那不是去看比赛，而是一张通往救赎的船票。

———

夜色如墨，渐染苍穹，灯光如星河倾泻，洒在归途的校车上。

车窗外，城市流光如河，倒映在玻璃上，像一场流动的梦。车厢内，祝老师站在前排，目光如巡夜的鹰，缓缓扫过每一张年轻的脸——有人还在兴奋地复盘战术，手势比划着拦网高度；有人早已眯眼打盹，耳机里循环着对手的比赛录像音频，连呼吸都与节奏同步。

“明天好好休息，不出意外后天打E组的科技大学，大场馆。”祝老师的声音不高，却像钟声般沉稳，“我知道你们也累了，回去好好休息，先把今天的记忆清空，把身体调到最佳。后天，继续加油。”

“古宇古宇！你看这个！”李雯馨忽然凑近，相机屏幕在昏暗的车厢里亮起，像一颗骤然点亮的星。

画面定格在古宇跃起拦网的瞬间——目光如电，精准地锁住球路，嘴角勾起一抹若有若无的坏笑，像一只看透猎物动向的狐狸，狡黠而锋利。

“我抓拍的！怎么样，像不像那种‘表面乖巧，实则搞事’的坏小子？”

古宇接过相机，指尖轻触屏幕，目光在那帧影像上停留片刻，唇角微扬，轻笑出声：“嗯……哪有像坏小子，我可是正人君子呐。”语气谦逊，眼底却闪过一丝藏不住的得意。

“对了，女队也赢了耶！”李雯馨语气轻快，像只刚觅到食的雀鸟，蹦跳着宣布，“安然说，今天两场对手整体偏弱，三局全拿下，轻松出线！”

黄毅闻言，立刻掏出手机，点开陆安然的聊天窗口，指尖轻点，发送了一条简洁的消息：【明天加油】

古宇将相机递还，嘴角微扬：“挺好。她们也开了个好头，咱们这边，更不能掉链子。”

李雯馨笑眯眯地盯着他，忽然压低声音，故作正式地问道：“那……后天的比赛，有信心赢吗？小主力同志？”

古宇没答。他转头望向窗外。

夜色如潮水般漫卷，城市灯火如星子洒落，映在他瞳孔深处，像一片燃烧的原野。

片刻后，他终于开口，声音很轻，却字字如钉，砸进地板：“昂，当然。”

他顿了顿，目光依旧凝视着远方，仿佛穿透了夜色，落在明日的赛场上。

“我们肯定会赢。”

那声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，像风暴前最沉静的海面，底下是翻涌的岩浆。

“咔嚓——”

李雯馨猛地按下快门，将这一刻定格。

————

第三天上午十点，星光体育馆，大场馆，B组紫金滨江大学VSE组紫金科技大学正式开始。

阳光从穹顶的玻璃缝隙斜切而入，像一把金色的手术刀，将星光体育馆一分为二。一侧是紫金滨江大学的深蓝队服，整齐列队，如静水深流；另一侧是紫金科技大学的亮银战袍，散漫中带着锋芒。

“哔——”开场哨响，如惊雷炸裂。

全场沸腾，灯光骤亮，记分台的电子屏跳动出猩红数字：0:0。

“第一局，我们先发球。”庞远兴站在场边，声音不高，却穿透喧嚣。

黄毅点头，拿着排球，缓缓走向发球区。

他站在底线后，双脚分开，重心下沉，像一座即将苏醒的火山。

“放松点。”黄毅对自己说，闭眼深吸一口气。耳边是山呼海啸，可他只听见自己心跳的节奏，像一记记未打响的发球。

睁眼，抛球，助跑，起跳——