主子，你醒了？早上林薇刚睡醒，阿锄的声音在她脑子里冒出来，气象感知提示，三天后下雨，请提前做好准备。

林薇猛地睁开眼。炕还是温的，秀儿睡在靠墙那头呼吸匀匀的。窗户外头天还没亮，她盯着房梁躺了一会儿，三天后下雨。旱了三年，虽说不是一场雨没下，但雨水确实少的可怜，也不知道这次下的大不大，能管多久。

她翻了个身又闭上了眼。可脑子里已经开始盘算——黍子种子还剩小半袋，趁雨前翻下去，雨水一催，出苗快，根扎得深。

天没大亮她就坐起来了。秀儿被她掀被的动静弄醒，迷迷糊糊睁开眼。

秀儿揉着眼睛坐起来：你这是要干啥去？

抓紧下地，林薇一边穿衣裳一边说，还剩了不少种子呢，趁下雨前都种下去。

“啥？下雨？”秀儿不可置信的看着她，一副怀疑她没睡醒的样子。

三天后下雨。黍子种子还有，趁雨前赶紧翻地种上，赶上这场雨，出苗快。

秀儿愣了一下：你咋知道三天后下雨？

林薇已经系好了布带子：我会夜观天象。

秀儿坐在炕上看了她两眼，虽然还是不相信，啥也没说就掀被下了炕。两个人扛着锄头背着黍子种口袋，挑上水桶出了门。

到了地里，林薇抡起锄头就开始翻，秀儿也抡着锄头跟在后面。两个人都不说话，只有锄头砸进干土里的闷响一声接一声，土块翻开来崩得到处都是。秀儿这回没逞强翻大块土，她知道自己翻不动，就蹲在后面把林薇翻开的土块敲碎拍平，又拿锄头尖划出一道一道的浅沟，等着林薇翻完了一垄回来种。

村里人早起路过地头，看见两个女人又在地里忙活，脚步放慢了。

刘婶挑着水桶经过的时候停下来，往地里看了两眼：又种？这大旱天儿种一茬又一茬，水从哪儿来？

秀儿蹲在地上种黍子，头也没回：她说三天后下雨。

刘婶手里的扁担差点撂地上，水桶晃了几晃，水洒出来湿了鞋面：下雨？下哪门子雨？老天爷三年没正经下过雨了，她说下就下？

“她说她会夜观天象。”秀儿说着一粒一粒把黍子按进沟里。

刘婶站在田埂上看了半天，扁担搁在肩上也不走，嘴里的嘟囔一句接一句：这丫头怕不是魔怔了，夜观天象？她是天上的神仙下凡？

她挑着水桶走了，走出去老远还能听见她跟迎面过来的王婶说：你猜秀儿说啥？她说三天后下雨！那个林薇告诉她的！

王婶一声：可别瞎说八道了，三天后下雨，那太阳打西边出来。

半上午的时候陈老栓扛着锄头路过，也停在田埂上看了半天。他跟刘婶不一样，没问，就蹲在田埂上抽了一袋烟，眼睛看着地里翻出来的一垄一垄新土，看着秀儿蹲在那儿一粒一粒往沟里按黍子。烟抽完了，他把烟杆往鞋底上磕了磕，站起来走了。走了几步回头喊了一句：真要下雨？

林薇直起腰擦了把汗：三天后。

陈老栓没再说话，扛着锄头走了。可当天下午，李婆子蹲在自家院门口看见天边的云彩的时候，嘴里念叨了一句三天后下雨，可真能吹。

第二天天晴，第三天还晴。村里有人多嘴：“林薇不是说有雨么？天都晴着呢。”王婶在井边接话：“谁知道她说的准不准。”

第三天清早天还黑着，林薇被一阵闷雷惊醒了。

雷声从远处滚过来，咕噜噜的，闷得很，像是从地底下翻上来的。紧接着一道闪电劈开窗子外的天，白光照得屋里一亮。风从门缝里灌进来，带着潮湿的土腥味。

秀儿也醒了，披着被子坐起来，脸朝着窗户的方向。窗纸呼啦呼啦地响，风越刮越紧，院子里那棵枯枣树的枝子嘎吱嘎吱地晃。又是一道闪电，紧接着雷声轰隆隆地碾过来，比刚才近多了。

然后雨就下来了。

雨点砸在屋顶上的声音一开始是啪嗒啪嗒的，稀稀拉拉，像有人往房顶上扔碎石子。秀儿掀开被子光脚跳到地上，推开堂屋的门往外看。

林薇正抱着几根竹管从院子里冲回来，竹管上沾着雨水，她拿袖子抹了一把，全搁在堂屋地上。秀儿赶紧穿上鞋子，两个人一趟一趟往外跑，把墙根下码着的竹箭、麻绳、削好的竹筒都搬进屋里来。

雨点子越落越密，院子里干裂的土面肉眼可见地深下去一片，水珠溅起来在青灰色的地面上炸开一朵一朵的泥花。秀儿站在门口淋了几滴雨，退回来的时候嘴角翘得压都压不住。

她关上门，拿袖子擦了擦脸上的水珠子，回头看见林薇蹲在堂屋地上上，正一件一件把抱进来的那些削好的竹件擦拭干净。

下雨了，秀儿说，真下了！

“嗯呢。”