管账的人把两只空桶拎到车斗底下，跟别的东西摆在一处，摆完用绳压住。

押尾车的人把两只桶倒过来，在车斗沿上磕了两下，磕出来的只有几粒冰碴。

闻昭把自己那一页翻到席那两行跟前，拿炭在底下另起了一小栏。

“结账。”闻昭说。

她把三笔一样一样写下来，写完把笔搁在纸上，手指按着那一栏。

管账的人凑过去看了一遍，看完点头。

“写在你自己那一份上，从那一栏出。”管账的人说，“对得上。”

“水那一桶留给他们。”闻昭说，“车上那半桶，还有热的那些，都从我这一栏上走。”

“柴呢。”管账的人问。

“两格原样。”顾陶说，“他一根没有让烧。”

“料两格。”那位乘员说，“去一格，回来一格，表上没有多走。”

“壶套呢。”洛槿问。

“空着回来的。”那位乘员说，“在我袋子上头，一会儿给你。”

洛槿把壶套接过去，翻过来抖了抖，抖出来的水在掌心里。她把手在裤腿上擦干，把壶套挂回车里的钉子上。

闻昭把这几句都记下，记完在席那个栏头上划了一道。划得不重，一道就停。

“这一栏不留了。”闻昭说。

“那三个人呢。”一个车主问，“往本子上记不记。”

“不记。”管账的人说，“出了这一趟，两边不算旧账。”

“两边不算旧账。”梁渡把那句话又说了一遍。

“要不要给他们留个数。”那个车主又问，“留个数，也是本队自己记着。”

“本队给出去的那些都在这两页上。”管账的人说，“再多的，我们不知道，就不写。”

顾陶走到火边，把两只手放在火上烘。有人递给他一壶热水，他喝了两口，把壶递回去。

“最难走的是哪一段。”一个车主问。

“雪坎那一段。”顾陶说，“灯在坎那头，人在坎这头，看不见就得停。”

他不再说别的，把自己那一页上写的那两行看了一眼，看完把炭搁回去。

顾陶把自己腰里那块垫钩口的布掏出来，抖了抖，塞回车斗底下。

押尾车的人把车斗上的绳头一个一个看过，看过一个拽一下。

押尾车的人把三盏灯一一试过：前头一盏，尾车一盏，车斗上一盏小的。三盏都亮，他把小的那一盏罩子擦了擦。

洛槿把药盒点了一遍，按格点，点完在自己的册子上添了一行，又把今天那一格的剂量核了一遍，跟昨天对得上。

一个搭车的把菜筐翻了一遍，把压坏的那几棵挑出来，剩下的摞好，又把筐口那圈旧布按平。

有人把交回来的东西归位：两只空桶、一只空壶套、一块没有烧的柴。柴搁回公共区那一栏底下。

“那块柴未动。”管账的人说。他在自己册子上那一笔后头添了两个字，添完把笔帽套上。

两个小的在车里被裹好。一个睡着了，一个睁着眼看车顶，看了一会儿也合上眼。

两个小的从挡布里探出头，朝杆那边看了一会儿。管门的人在门里侧站着，没有看他们。

梁渡把图从箱子里取出来，摊在发动机盖上，拿炭在图上点了一处。

“岔桩在这儿。”梁渡说，“再往南，图上就是空的。”

“空的就先画一道。”管账的人说，“走到哪儿添到哪儿。”

【短时救援席的结账（记录）】

【谁去：顾陶，自己那一辆车、自己写的第一行；那位乘员，自己写的第二行】

【来回：天黑以后走的，中午前后回来的；车斗没有回来；两只空桶、一只空壶套跟着车回来】

【用度（从闻昭那一份上出）：留给他们的一桶水；车上那一桶用了半桶；热的用了小半壶套】

【柴：两格原样带回，一根没有烧；料：两格用完，去一格、回来一格】

【席那一栏：按当时写下的期限收掉，栏头划了一道；这一栏不留】

【那三个人：不记进本子，也不记进名册；出了这一趟，两边不算旧账】

日头偏西的时候，闻昭把自己那一页往前翻了几页，翻到从灰穹带回来的那两行。

“这两行还在。”闻昭说。

她看了一会儿，没有添字，也没有划。

“那算什么数。”一个搭车的问。

“他们自己的数。”闻昭说，“他们自己算出来的三年，自己签的留下。我们只记这一行，不替它算以后。”

“那两行一直留着吗。”那个搭车的又问。

“留着。”闻昭说，“他们不改，我们就不动。”

她又往前翻了一页，翻到更早那一行：他们用自己的数管住了自己的门。

“这一行呢。”那个搭车的问。

“这一行也不算到我们头上。”闻昭说，“我们那一趟换的是件和菜，别的没有换。”

“他们那儿还有个小的。”洛槿说，“两个小的隔着旧窗玻璃看人，看一会儿就被叫走了。”

“他们一天开一次门。”押尾车的人说，“这个我记着。”

“记着就行。”管账的人说，“不要把他们的数抄到我们这一本上。两边不并成一本。”

“那我们靠什么记。”那个搭车的问。

“靠我们自己写的那一本。”闻昭说，“那一本上没有谁的名字，只有数。”

“那个数他们自己会往下刻。”押尾车的人说，“刻线在壁上，写不下来。”

管账的人把自己那一本也翻出来，翻到灰穹那几页，把换出去的东西从头对了一遍：四只销子、一只拖钩、两只滤芯；换回来的是四筐菜、暖廊一节接口接罐一夜。

“销子那四只，修工拿卡尺量过。”管账的人说，“一句是差半丝，一句是老口本来就有松。”

“那一节接口接罐一夜，是按他们暖廊那一只表算的。”那位乘员说，“天亮以前断开的，断的时候表上回了两格。”

“菜还剩多少。”梁渡问。

“一筐半。”管账的人说，“根菜少，叶菜还剩大半筐。”

“够走到下一个落脚点。”梁渡说，“走到那儿再看。”

“头一筐叶子他们多给了半筐。”押尾车的人说，“压坏的那一筐算他们的。”

“那一笔也记着吗。”那个搭车的问。

“记着。”管账的人说，“记在册子后头那一页上。将来谁问起这一趟换过什么，翻那一页。”

管账的人把本队名册也翻开，数了一遍行数：远路那四行、近路那些行，一行一行都在，没有销，也没有改。

“三十七口。”管账的人说，“名册上还是三十七口。”

有人提起要不要托路过的人往北带一句话，带到灰穹去。

“没有话要带。”闻昭说，“他们有他们的门。我们的路，往前走。”

“那三个人的事也不带吗。”那个搭车的问。

“带不过去。”管账的人说，“出了那一段，就是别人队里的人了。我们只知道我们给出去的那些。”