蛮蛮的背脊一根筋一根筋地绷了起来。

阿婆知道外婆的蛊术。阿婆怕蛊。

“那后来呢？”蛮蛮的声音从门框那边传过来，轻得像风。

姜大山偏过头看了她一眼，又把目光移开了。

“后来……你外婆被人告了。封建迷信，搞蛊术害人。有人写了举报信，交到公社。”

“那封举报信谁写的？”蛮蛮的声音没变。

姜大山的喉咙里发出一声含混的痰响。他咳了两下，咳得整个人弯成了虾米。

沈巧云往前走了半步，嗓子眼里挤出来的声音尖得发颤。

“是谁？”

”……娘。“

沈巧云的身体像被人抽走了所有力气，一只手撑住墙，指节把墙皮抠出了一道白印。

”娘不会写字。“姜大山的声音低到了尘埃里，”是我替她写的。她说的话，我一句一句抄下来，字迹工整的，交到了公社。“

整间屋子像被抽空了空气。

蛮蛮的指甲掐进了掌心。她的耳朵里嗡嗡的，前世在论文答辩时都没有过的心跳速度。

外婆跪在大雨里的那个画面，她没见过。但娘描述过无数遍。跪在泥水里，满头白发贴着脸，膝盖磕在石板上。

举报信是大伯写的。告密人是阿婆。

”娘怕蛊，一辈子都怕。“姜大山的肩膀塌了下去，整个人缩成了一团，”沈苗在的时候她不敢动，沈苗一走，她就觉得天都亮了。那块坡地她惦记了多少年，你外婆走了以后她天天念叨着要收回来。所以我才……“

他的话断了。

他知道接下来的话不该说了。

但姜二山替他说了。

”所以你就把我腿打断。“

姜大山整个人往前折了下去，额头几乎贴到了膝盖上。

”我废了，这个家就塌了。巧云一个病秧子带两个娃，迟早扛不住。地、山、房子，你们保不住，早晚还是大房的。“姜二山一个字一个字往外吐，每个字都带着血丝。

姜大山没有否认。

屋子里安静了很久。久到灶房的柴火烧尽了，只剩灰烬偶尔发出一声极轻的崩裂声。

姜二山靠在床头，两只手压在被面上，十根手指全在抖。

他没有骂。没有哭。

”大哥。“

姜大山微微抬起头。

”你把我腿打断，我都能忍。“

姜二山的声音忽然哑了。不是压着的那种哑，是碎了的哑。

”但你不该让桂花提那句话。“

蛮蛮站在门框后面，浑身僵住了。

”‘把小的送人吧，还能换两斤粮。’“

姜二山把王桂花那句话原封不动地念了出来。声音平得吓人，可每一个字都在滴血。

”蛮蛮是我闺女。“

他的眼眶终于红了，泪水从眼角淌下来，顺着颧骨往下走，滴在被面上，洇出一小片深色。

”谁都不能卖。“

蛮蛮背靠着门框，十根手指紧紧扣着墙缝。她的鼻子酸得厉害，嗓子眼堵着一团东西，上不去也下不来。

眼泪流下来了。

无声的。从两只眼角同时滚落，顺着脸颊淌到了下巴上。

她没去擦。

爹忍的从来不是腿疼。是心疼。

姜大山的咳嗽忽然剧烈起来。整个人弓在矮凳上，胸腔里像有什么东西在撕裂。他用手捂着嘴，咳了十来声，手掌摊开的时候，掌心里一摊暗红。

血，稠糊糊的，混着黑色的细丝。

他的身子往一边歪，差点从凳子上栽下去。

蛮蛮擦了一把脸，走到他面前。

四岁的丫头站在一个四十多岁的汉子面前，个头还没到他的肩。

”大伯，药我会给你治。“

姜大山抬起那双布满血丝的浑浊眼睛，看着她。

蛮蛮的声音很轻，很稳，一个字一个字说得清清楚楚。

”但从今以后，你欠我爹的那条腿，你一辈子都得记着。“

姜大山闭上了眼。两行浑浊的老泪从眼角淌下来，沿着灰扑扑的皱纹往下淌，滴在他掌心那摊还没干透的血上。