第22章：偷了哥哥的铅笔

陈牧把凉了的茶换成热的，端起来抿了一口。窗外起了风，吹得窗棂轻轻响了一声。炭火盆里的火苗晃了晃，又稳住了。

“吴老师，您刚才说那三年成绩一直不好，”陈牧放下茶杯，“除了学习，那段时间还发生过什么事吗？”

吴为没有马上回答。他用火钳拨了拨盆里的炭，一块炭翻了个面，露出底下烧得通红的芯。

“有一件事。”他说，“跟学习无关。但我记了很多年。”

“什么事？”

“我偷了我哥的东西。”

陈牧拿起笔，没有说话。

“2000年春天。我九岁。”吴为把火钳搁回盆边，“我哥有一支自动铅笔。是大伯从省城带回来的。在村小学，自动铅笔是稀罕物。别的孩子都用木头铅笔，削了一次又一次，削到短得握不住了还要用。自动铅笔不用削，按一下屁股，铅芯就出来了。细的，零点五毫米的，写出来的字又细又干净。”

吴为用手比划了一下那支笔的长度。

“我哥把那支笔当宝贝。用完就收进铅笔盒里，铅笔盒放在书包最里面。谁都不许碰。有一次我站在他旁边看他写字，他抬头瞪我一眼，说——‘看什么看？走开。’”

“您很想要那支笔？”

“很想。”吴为说，“不是一般的想。是那种——看见了一样东西，心里痒得不行，睡觉都在想的想。我不敢跟我妈要钱买。我知道家里没钱。就算有钱，也不会花在自动铅笔上。自动铅笔是奢侈品。我们家用的是最便宜的木头铅笔，两分钱一支。用到最后，还要用纸卷一个筒套上去接着用。”

他端起茶杯喝了一口，声音放得很平。

“有一天下午，我哥去河里摸鱼了。书包扔在炕上。家里没有人。我站在门口，看着他那个书包，心里有两个声音在打架。一个说——‘看一眼，就看一眼。’另一个说——‘别动。你哥知道了打你。’我在门口站了很久。后来我走进去了。”

“您打开了铅笔盒？”

“打开了。”吴为说，“铅笔盒是铁皮的，上面印着孙悟空。打开的时候，盖子发出‘嘎吱’一声，我吓了一跳，回头看了好几次。那支自动铅笔就躺在里面，银色的笔身，黑色的笔头，旁边放着一盒铅芯。我把它拿出来，按了一下屁股，铅芯‘啪’地探出一截。”

他停了一下。

“我当时想的是——借一下。用完就还回去。我把它拿到自己屋里，找了张旧作业本的反面，开始写字。写了几个字，铅芯断了。我写字太用力。木头铅笔要用力写才清楚，自动铅笔不能用力。我不知道。铅芯断了，我慌了。”

“然后呢？”

“我想把断的铅芯弄出来，再按一根新的。但我不会弄。我把笔头拧开了，里面的弹簧弹出来，小零件洒了一地。我趴在地上找，找到弹簧，找到了笔头，但里面的一个小铜片找不到了。笔装不回去了。彻底坏了。”

吴为把茶杯放在桌上。瓷杯磕出一声轻响。

“我吓坏了。不是怕挨打——也怕挨打，但更怕的是那支笔坏了。那么好的一支笔，被我弄坏了。我觉得自己像个败家子。我把坏了的笔和零件用纸包起来，藏在了枕头底下。然后装作什么都没发生。”

“您哥哥什么时候发现的？”