沈知微唇边浮出一点冷意：“不便答，还是不敢答？”

门外没人应。

判席却比她更冷，像嫌这场对峙拖得太久，直接压下一句：“押解不肯入簿，谁在挡门？”

这一句落下，外头那队铁链声骤然一紧。

沈知微透过残破门缝，看见桥口外那片阴影里有一截深色衣角微微一晃，像有人本来就站在最前头，只是一直没动。那人身形很高，站姿却极静，静得像一根钉在桥板上的旧木桩。可就在判席这句“谁在挡门”落下的瞬间，那道影子竟微微偏了偏头，像是终于知道，里头那口窄窟已经把他照到了。

谢停云也在这一刻低声道：“是桥口主押。”

“你认识？”沈知微问。

“见过一次。”

“谁？”

谢停云没有立刻答，只是看着门外那道影子，眼底浮起一层极淡的沉色：“顾行舟。”

沈知微并不意外。她只是听见“主押”二字，便知道今夜不会只是一场问名。主押亲临桥口，还带着一桩不肯入簿的旧案见证，说明那人不是临时扣下，而是早就被压在桥口，等着判席开口后再行定夺。

判席果然接着问：“顾行舟，何职？”

门外那道高影终于动了。

他没有跨进来，却在桥口风里缓缓抬手，露出袖口一枚旧色银扣，沉声道：“桥口押判，代收弃名。”

沈知微眸光一寒。

代收弃名。

这就对上了。判席是记落印的，灰簿是记影的，而桥口押判，则是把那些本该落簿的人，先在桥口按住，等谁来一笔带过，谁来替他们做最后的弃名。这样的地方，最怕见证人活着，最怕见证人不肯入簿。因为一旦入了簿，真相就从“没有发生”变成了“有案可查”。

她看着顾行舟那截袖口，忽然觉得自己与这人之间隔着的，不只是半道桥，而是一整层旧法的皮。

“桥口押判。”她缓缓道，“那就把人带进来。”

顾行舟没有答应，也没有拒绝，只站在外头，声音沉得像压着石底水：“人不肯进，我也不能强送。”

“为什么不肯？”沈知微问。

顾行舟顿了一瞬。

这极短的一瞬，足以让沈知微听出来，他不是不知情，他是在等一个能把话说出口的口子。

终于，他低声道：“因为一入簿，他就会被写成已死。”

窄窟里一静。

沈知微手背上的筋骨轻轻一跳，连仙骨都像随之一冷。

已死。

原来这才是桥口不肯入簿的根由。不是怕押，不是怕审，是怕一旦过了这道口，名字就先死一次。死在簿上，死在判词里，死在所有人默认的那页空白里。真到了那时，哪怕人还活着，也会被当成一具已经入土的旧证。

判席没有因此松动，反倒更冷地压下一句：“既不肯入簿，便不算证。”

顾行舟似乎早料到它会这么说，竟也不急，只缓缓抬眼，往窄窟里看了一眼。

那一眼，正落在沈知微手里的仙骨上。

“若她照见的骨能作证呢？”他问。

沈知微心口一紧。

她没想到对方竟在这时把话推到自己身上。可更叫她在意的，是顾行舟这一问里没有半分试探，只有一种近乎冷硬的笃定，像早知道窄窟里有一节骨，能照出桥口那个人为什么不肯入簿。

判席沉默了。

它不是无言，而是在验。

验沈知微的骨，验顾行舟的话，验桥口外那个人到底值不值得一照。

楚无咎忽然低声道：“别急着把人抬进来。”

沈知微转头看他。

楚无咎盯着门外阴影，眼底掠过一丝冷意：“桥口押解不肯入簿，多半是因为那人身上还压着别人的位。真要进来，先得把压位那层剥开，不然判席只会照出更多空签。”

沈知微明白他的意思。桥口这地方，最怕不是没证，而是证一进来就被程序吃掉。若那人真是旧案见证，却被人故意按着不入簿，那他身上必然牵着一层更深的换位。她现在若贸然放人进来，未必能救人，反倒可能让判席顺手把那层压位也一并写死。

“你想让我怎么做？”她问顾行舟。

顾行舟隔着门，声音仍旧不高：“先照他名。”

沈知微低头，看向仙骨。

骨面冷得近乎刺手。她知道，只要自己再照一次，桥口那人的名就会浮出来，连带着他为什么不肯入簿也会露一角。可她也知道，一旦照名，桥口外那些按住不放的影子也会跟着醒。

她缓缓吸了一口气，将仙骨横在掌心。

“带他到门边。”她说。

顾行舟没有立刻应，像是在确认她不是要强行夺人。

“只到门边。”沈知微补了一句，“不入簿，先照名。”

门外铁链轻轻一震。

很快，那道高大的影子往旁让出半步，几名押解随从拖着什么人缓缓挪近。那人被灰符缠着肩颈，半张脸埋在阴影里，衣角沾着桥底湿泥，明明还活着，气息却压得极低，像被什么重物按了太久，连抬头都费力。

沈知微看着他一步步挪到门缝外，手中的仙骨忽然一凉。

骨面上，缓缓浮出一个极淡的名字。

与此同时，门外那人几乎是同一时刻抬起头，露出一双被灰封压过许久的眼。

“我不入簿。”

他声音沙哑，却异常清楚。

“因为簿里那个人，不是我。”

沈知微指尖在骨面上微微一顿。

判席原角的暗金光，在这一刻骤然收紧。