夏富贵踉跄着冲进村子，脚下的路忽然变得软绵绵的，眼前的土坯房在视线里晃成一片模糊的黄。

他想再往前挪一步，膝盖却猛地一软，眼前一黑，重重栽倒在一户人家的柴门前，彻底失去了意识。

再次睁开眼时，鼻尖萦绕着一股淡淡的草药香。

昏黄的油灯下，一个头发花白的老婆婆正端着碗，用小调羹一点点往他嘴里喂水。

水是温的，顺着喉咙滑下去，熨帖了灼痛的黏膜。

他张了张嘴，却发不出声音，眼皮重得像黏在了一起，很快又坠入了黑暗。

这样醒醒睡睡不知过了几天，等他彻底清醒时，窗外的阳光已经变得温和。

老婆婆坐在炕边纳鞋底，见他睁眼，浑浊的眼睛亮了亮：“女娃子醒了？感觉咋样？”

夏富贵这才发现，自己身上的脏衣服被换成了一件洗得发白的粗布女衫。

他愣了愣，没解释，只是哑着嗓子说了声：“谢谢您，婆婆。”

老婆婆笑了，眼角堆起细密的皱纹：“谢啥，都是苦命人。”

接下来的日子，夏富贵就在老婆婆家住了下来。

他没说自己叫什么，也没提自己的来历，只说在路上受了难。

老婆婆也不多问，每日里给他熬粥、煎药，把家里仅有的几个鸡蛋都攒着给他吃。

夏富贵看着她佝偻着背忙前忙后，心里不是滋味，身体稍好些便抢着干活——挑水、劈柴、扫地，连老婆婆的衣服都抢着拿去河边洗。

他怕自己成了累赘，怕老婆婆哪天成了倦意，就把他赶出去。

这世上，除了这个临时的落脚点，他再无去处。

这天傍晚，夏富贵帮老婆婆把晒好的草药收进屋里，见她坐在门槛上发呆，犹豫了一下还是问：“婆婆，家里就您一个人吗？”

老婆婆手里的针线顿了顿，浑浊的眼睛里慢慢蓄起了泪，声音带着哽咽：“就我一个……年轻时候啊，也盼着有个热热闹闹的家呢。”

她抹了把泪，慢慢说起往事。