东屋那盏灯只点了一盏，火苗压在铜罩里，矮矮一团，把案面照出一圈暖黄，圈外都是暗的。案上两片封漆并排摆着，右边那片缺了一角，断口旧得发乌，左边这片是今早从拓上揭下来的，边沿还软，在灯下透着一点湿光。拓片摊在最上头，红里带青，缺角处那一小块空，正对着灯。

沈知薇把拓片挪了半寸，让缺角的断口对准封漆的断口。缺角、断口、拓上那道红线，三样凑在灯下，严丝合缝。她没再动，指腹压住拓片一角，白天拓漆时留下来的那点糙劲，又浮上来了，蹭着纸面，涩涩的，像没干透。

门帘响了一声，萧衍进来，怀里抱着个蓝布包，布角被他攥出几道深印子，衣襟上还带着外头夜里的凉气。他把布包搁上案，没坐，先低头看那三样东西，看了一阵。

“官署的记名册。”他解开布结，里头露出个册子，封皮旧，边角磨得发圆，“旧签房那一摞里翻出来的。”

“你怎么拿到的。”沈知薇抬眼。

“用不着拿。”他把册子往灯下推了推，指节在案上敲了半下，“那摞册子挪了地方，压在废纸堆底下。我翻检废纸的时候，顺手抽的。”

她看他一眼。这话说得太轻，翻官署的废纸堆，顺走一册记名册，天底下没有这么顺手的事。她没点破，把册子拉近灯前，先看封皮。封皮上一道竖裂纹，从脊到角，裂口是新茬，没落灰。

册子不厚，几十页。她翻开头一页，纸色黄褐，帘纹细密，指腹贴着纸面往上捋，那点糙跟拓片背后的料是同批的。她翻得慢，一页一页过，看的是纸色，不是字。翻到中缝，手停住，少了一页，断茬毛着，前后两页的颜色差着一目。她把拓片翻过来，把背后那一角对着断茬比：走向、深浅，一处对一处。

“缺页。”她说，“跟拓后头那一角，是一处的。”

萧衍应了一声，没多话，只把灯罩往她这边偏了偏，让光多落在册子上。

她一路翻到尾。尾页底下压着一方底款，朱色褪了些，边沿还清，隐隐透着一层旧签房那种浮亮。她把拓片那个缺角按上去。拓上缺的，正是这方印缺的一块；拓原是把整方印拓全了，偏缺那一角，如今这一角落在记名册底款上，纹路接得上，一处连一处。

她屏了半刻气。指尖从缺角往外挪，落到底款底下的一行小字上。墨色沉，笔画端方，一个一个字压得清楚，指尖描过去，能觉出墨吃纸的那点凹。她凑近灯，往下认。

“营……”她顿住。

萧衍把灯罩揭开一小半，火苗跳了跳，光拢下来。他没问，站在她侧后半步，眼睛也跟着落到那行字上。

“营缮司。”她念出前三个字，指尖往下挪，“掌关防……”

末了一个名，两个字。前一个“崔”字，她认得；后一个字，她也认得，只是这两个字连在一块，生分得很。她没念出声。

萧衍的手在她肩上方半寸的地方停住了，随即去推灯罩。灯移了半寸，那点火光正好拢在末一个字上。

崔衡。

这七个字，她没抬头，在心里摆了一遍：营缮司，掌关防，崔衡。陆敬那方签押，是在这方印底下；陆敬描的字、摹的印，都从这方印里一路出来的。经手人的上头，还压着一个署印的人。

“陆敬的字，”她慢慢说，“在这方印底下。”

“是。”

“他描字、兑印，是从这方印里出去的。”

萧衍没答。他把灯又往那底款上凑了凑，火苗贴着纸边，卷角起了点焦味儿。他的目光落在那个“崔”字上，停的时间比看别的字都长。指尖原本搭着案沿，这会儿往袖里收了收。

她看见了这个动作。他不看“营缮司”，不看“掌关防”，只看那个名字。她把册子往后翻过半页，装作去对后一页的账，眼角的余光里，他喉结滚了一下，像咽下一口没咽顺的东西。

“这名字，”她把册子合上，“你认得。”

灯下静了半刻。廊外有风，从窗缝里钻进来，撩动帐角，蹭着灯焰一晃。