辰时刚过，天光还是灰的。沈知薇提药篮从西角门出去，门子认得她，头也没抬。

她走的还是那条路，绕过库房外那道矮墙，往旧档房去。上一回那句她记着，两个字，够她进第三回。名分给到这一步，谁也不好拦她。鞋底踩到石缝里一点碎土，声音细。

眼角往北头扫了一眼。旧楼子那一带压着雾，看不出灯。那一夜亮过的光她记着，脚下没停。

旧档房的门半掩。当值书吏还是那个生面孔，二十来岁，袖口磨得发白，指甲缝干净，指节上没灰。她把名目递过去，说要补核领档旧账。书吏翻簿，停了半息，开了东头柜。

她坐到西窗底下。这一回她没对着光看纸背，翻得慢，一页一页对。对到第三层时她停住。底下那间那一册还在原位，可册脊封皮那道接缝起头一斜的地方，比上回看时显了一层。

她把账合上，起身，说要去后头看一眼库房楹柱的潮气。书吏唔了一声，没拦。

旧档房后头过一条短廊，尽头是旧楼子那道墙。底下那间在倒数第二间歇壁，隔着一道窄道口能看见。她走到窄道口先站定，没直接到门口上。

封条贴在门缝上。木条是旧的，边上那圈浆糊却是新的，没干透，边上还泛一点湿。印色落在湿浆上，红得比木条上原来的旧印亮一层。门缝底下那道灰痕冲着里，脚尖朝内，灰新，不是上一回那种浮尘。门框下沿她上一回做的记号还在，没动。

门缝里透出一丝气味。很淡。陈苦，不是霉。是放久了的那种药苦，跟温经药底下那味不是一路。她鼻子动了一下，没往深里辨。

她退半步看门环。门环座底下那圈旧痕比上一回深半线，是最近受力磨出来的。再看封条接口，斜口往一个方向收。她对着上回看册脊接缝那一下，斜的方向是一个。

后廊那头有脚步声。皮鞋底，不急，稳。当值书吏过来了，一手捏着名目，一手捏着卷封条、小半罐浆糊。

他见她在窄道口站着，脚步没停，走到门上，先看她的手，又看账册方向。

沈姑娘还没走。

来看看潮气。她说，眼睛落在他手上那罐浆糊上，这门上的封条，新贴的？

书吏的手在封条上停了半息。他把糊罐换到另一只手里，动作很稳。

年前封过。他说，上头交代，进出过一道手。

年前那道封条，我上回对册时见过。她看着那圈浆糊，浆没干。

书吏把糊罐往墙台上一搁，指节敲了两下罐沿。浆糊面上晃了一晃。

年后再对。对得上。他说，上头有令，这几日档房的事，进出一概过我的手。

那对得上的是这道封条，还是这条木条？她问。

书吏没答。他把封条按回去，用掌缘从中间往两头压，压得很平。压到尾上，腕子一翻，袖口往下滑。

腰里那串钥匙露出来。铜色不匀，新配的那一把比其余的长一指，齿口浅。她数过账上登记的记数。这一串，多一把。

她没看第二眼。第二眼看多了就露。名目叠好，旧账合上，往书吏那边一递。

补核完了。

书吏接过账，没立刻走。他捏着账角看了她一眼。

这本册，前两日也有人翻过。他说，对牌记上，一人一本，谁动的记在谁名下。姑娘记在昨日。

她听出来了。她对着光挪灯那一下，这双眼睛就在旁边。

记便记。她说。

她转身往回走。走至廊口，身后浆糊刷在纸上的声音响了一下。她没回头。

书吏又在门上按了一道，把边上压平。指头从木条上退下来的时候，指甲缝还是干净的。

回屋。她先洗手，热水过指。指腹那点旧墨灰没洗下去，她不使皂角，只在盆沿蹭了两下。

手记从暗格最底取出来。她翻到旧线那页。两字在页侧。她蘸墨，在旁添：

封条是新，浆未干，印色新，木条旧。

门缝灰痕朝里，门框记号未动。

钥串比账上多一把，未说。