总军文工团顶层排练厅，敞亮得晃眼。

整面墙的落地镜擦得一尘不染，映出一屋子跃动的人影。

实木把杆被几代舞者摸得温润，浅棕色防滑地板上，嵌着零星没扫净的亮片，是前一场排练留下的痕迹。

墙角的置物架堆得满当，叠整齐的舞裙、磨透底的练功鞋、镶钻的发饰挤在一起，音响循环放着《军魂》的伴奏，旋律铿锵，裹着窗外漫进来的春风，暖得让人松懈。

落地窗大敞着，春日阳光斜斜切进来，在地板铺出长条光斑。柳絮随风飘进，落在镜面上、地板上、舞者的肩头，轻得碰一下就飘走。

身边的演员三五成群，擦汗、喝水、凑在一起说笑，声音叽叽喳喳，满是鲜活的烟火气。

只有镜子最中央的于舒云，像被一道无形的墙，隔在所有热闹之外。

黑色高弹练功服裹着她标准的舞者身段，168的身高，肩背永远绷得笔直，腰腹没有一丝多余的弧度。

乌黑长发一丝不苟盘成发髻，只用一根黑网固定，碎发贴在苍白的鬓角，露出一截纤细的脖颈，和凸起的、近乎锋利的锁骨。

她没上妆，素着脸。肤色是长期失眠熬出来的瓷白，白得没有血色。

眼窝微微陷着，眼底压着一层散不去的青黑，瞳孔枯寂，没有半点光。

旋转、大跳、定点托举，每一个动作都卡着节拍，精准得像教科书，舞姿磅礴大气，却空得吓人。

没有情绪，没有温度，没有灵魂，只是一台运转完美的舞蹈机器。连指尖绷起的弧度里，都裹着化不开的凉，每一次抬手落脚，都透着挥之不去的孤寂。

许言靠在把杆上，双手抱胸，眉头从始至终就没松开过。

身边的笑闹她一句没听，眼神死死黏在于舒云身上，看着她空洞的眼神，看着她机械重复的动作，心口堵得发闷，只剩压不住的心疼。

排练厅侧门，夏天站了整整四十分钟。

一身纯白空军礼服，熨烫得没有一道褶皱，肩章上的星徽被阳光照得发亮。他身姿挺拔，却放轻了所有气息，连呼吸都压得很慢，怕惊扰了镜前的人。

手里捧着一束雪山白玫瑰，99朵，浅蓝包装纸裹着带露的花瓣，洁白干净。

这是于舒云16岁在军区大院随口提过一句，说白玫瑰看着清净，他记了整整六年。

特意让人从昆明花田空运，带露现剪，枝杆修得整齐，花瓣上的水珠还在往下滚，沾湿了他的指尖。

激昂的伴奏戛然而止。

于舒云收势立定，脚尖绷成标准弧度，双臂稳稳停在半空，定了三秒，才缓缓落下。

额角渗出汗珠，顺着苍白的脸颊滑下来，划过下颌，滴在地板上，晕开一小点浅痕。

她像完全没感觉，连抬手擦一下的动作都没有，只是垂着眼，目光落在自己的脚尖上，怔怔出神。