于建华张了张嘴，喉咙里滚出破碎的气音。

这个铁骨铮铮的硬汉，这辈子第一次在下属和小辈面前失态，浑浊的泪水毫无预兆地涌上来，砸在掌心那枚带血的军牌上，晕开一小片湿痕。

他别过头，不敢看女儿瞬间失了神的眼睛，声音哽咽得不成样子，每个字都像被生生从喉咙里撕出来：“舒云……闺女……”

“思亦他……在边境执行任务，为了掩护全队撤退……冲在最前面……”

“……壮烈牺牲了。”

“思亦那孩子……没了……”

轻飘飘几个字，却像一道惊雷，在她头顶轰然炸开。

炸碎了头顶惨白的灯光，炸碎了凝滞的空气，炸碎了她二十二年所有的骄傲、所有的未来、还有这半年来想明白的心意。

于舒云僵在原地，浑身的血液在瞬间凝固。

大脑一片空白，白得和窗外漫天的暴雪一模一样，空无一物，连思考的力气都被抽得干干净净。

全世界的声音，都消失了。

没有挂钟秒针的走动声，没有窗外风雪的呼啸声，没有一屋子人压抑的呼吸声。

耳朵里只剩下尖锐的轰鸣，嗡嗡作响，震得她太阳穴突突直跳，头痛欲裂，却连抬手捂一下耳朵的力气都没有。

她的视线，死死钉在父亲掌心那本烈士证明书上。

陈思亦。陈思亦。陈思亦。

这三个字，不是印刷体的黑字，是一把一把淬了冰的刀，反复扎进她的心脏，搅烂血肉，搅碎骨头，连一点完整的地方都没给她剩下。

她不受控制地想起半年前，盛夏的林荫道。

少年穿着汗湿的迷彩服，耳尖通红，手心攥着那枚白玉平安扣，眼神虔诚又紧张，说等他平安回来，让她做他女朋友。

她想起他转身离开时，一步三回头，满眼都是藏不住的不舍，她却连一个回头都没给，只留给他一个急匆匆的、不耐烦的背影。

她想起他从小跟在她身后，摔了扶她，哭了陪她，为了她放弃国外名校，为了她的理想报名参军，为了她在训练场上拿命拼，只为了她说，这辈子最遗憾的就是，不能像爸爸一样，做一名特种兵……他只为离她近一点。

她想起他出任务前，给她打了三通电话，她都因为排练，随手按掉，再也没有回拨。

那个爱了她二十二年，护了她二十二年，追了她二十二年的人。