被征河堤六年，全村以为陈四九死透了。他回来了，带着满身伤疤，和一个精通百艺的现代灵魂。六年未见的妻子冷眼看他，他却用一把自制的新犁，让荒了半年的地翻了身。他治水、修械、养鱼，十里八乡都眼红陈家要起来了。可乱世不给人安稳——大旱之后是大涝，大涝之后是兵过。看着官兵的马蹄踏过刚收的稻田，陈四九第一次觉得，种田改变不了一个时代。但他可以改变一家人的活法。“收拾东西，往南走。”他攥紧妻子的手，“这世上，