她看向书吏。

“写。”

书吏的笔尖颤了一下。

他抬头看掌档司主簿，又看谢照微。

主簿没有立刻点头。

谢照微便道：“你若要署掌档司的名，可以。”

“但把方才那句‘焚死杂役’一并写在旁注。写明是你口述，未验先记。”

主簿的脸一下沉了。

这话若真落进正卷，日后无论尸身查出什么，他都得解释，自己为何在尸位未清、身份未核时，急着替一个死人填好位置。

他沉默片刻，咬着牙道：“按谢女史所言记。”

书吏这才落笔。

“无名女尸。”

四个字写在火后第一张新册上，墨色很重。

谢照微没有让人立刻盖住尸身。

她又绕着担架看了一圈，才叫人以干净覆身布覆住尸身。尸位旁的蜡粒、木匣角、分层取出的灰和尸身各走各的封袋：蜡粒记作尸证火乙一，木匣角记作尸证火乙二，灰样另列取层与方位，不与衣物、尸身同袋。一路上由两名护证吏随行，不许掌档司的人先领走，也不许任何人替她换衣、擦洗。

尸身经过西廊口时，有个年纪很小的内侍忍不住问：“谢女史，她到底是不是死在火里？”

谢照微看着担架上那具辨不清面目的尸体。

“还不知道。”

她顿了顿。

“所以谁也不准替她知道。”

临时验棚外，陆青棠已经把空白验格铺开。

她见尸身过来，先没问身份，只问：“发现处、起灰次序、抬尸的人，都记全了？”

“记全。”

谢照微点头。

陆青棠这才取出一条干净白布，在担架边的木牌上写下四个字。

待验，无名。

写完，她将木牌挂到尸身旁。

沈观澜没有让人立刻把尸身送入深处。

“先重画尸位图。”他说。

仵作、清灰吏与两名护证吏围在案旁。陆青棠按原图逐一读出倒梁压向、屏风倒向、北端灰层和拖痕断处，仵作则在旁边添上尸身双脚朝向、双手握屈与肩背贴灰的部位。每添一笔，都由另一个人在图角标出“见”或“未见”。

她读到“左手指缝有黑色附着”时，停了一下。

谢照微看向仵作：“可否看？”

“可看一指。”仵作道，“先写原姿，不取整手。”

他用放大验镜隔着灯光辨了片刻，再以细竹签挑起食指侧一小点未烧透的附着物。黑墨、纸纤和极细的蜡屑混在指腹纹路间，像有人长久翻页、压页后留下的旧痕，也像她临死前仍攥过什么。

“不明来源，待比。”谢照微道。

陆青棠立刻在物证签上写下这六个字，又将那一点附着物单列为尸证火乙三。她没有替它写“卷房封页”，也没有把它同袖内蜡粒混到一处。

仵作随后只把鞋底边缘的细灰刮下极少一撮，另封尸证火乙四，注明取自左足鞋纹深处。灰里可见细白纸粉与青褐屑，却仍只写“待与卷房、夹道灰样比对”。

沈观澜看过四只封袋，才在验格末尾落了一句：颈部受力伤及火前受害可能待复核；身份、死因俱待核。不得据此预断。

谢照微抬眼看陆青棠。

“害怕可以记。”她道，“空着的地方，也照实记。”

陆青棠握紧笔，点了点头。

傍晚，沈观澜没有让尸位图就此收进匣里。

他带着谢照微、陆青棠和最初起灰的两名内侍回到夹道。封线外的灯只照到木签，不照进灰层；谁要入内，都在一张临时出入格上记下鞋底、时辰和所持物件。白日里留下的倒梁已经用木楔撑住，半塌屏风仍维持原来的方向。

“只复看位置，不取新物。”沈观澜道。

陆青棠抱着重画后的尸位图，站在离灰痕两步远的地方。她先念倒梁原先压向，再念尸身双脚朝外、肩背贴灰的方向。仵作用细线在木签之间比出尸身原在的位置，又把屏风倒向与夹道北端的拖痕断处逐一标上。

一名内侍忍不住道：“这么看，像是有人从北边把她拖过来。”

谢照微没有顺着他说。

“像，不是证。”

她指向拖痕中间被夜里压火人踩乱的一段。

“这段已坏，便在图上标坏。北侧炭层先成、尸身背下有炭层、屏风倒向与停处不合，这些能写；是谁拖、何时拖、从哪里拖来，还不能写。”

沈观澜在图角加了一行：现场关系可复核，移尸与否待核。他让两名最初起灰的人分别按下指印，却不许他们互相对着补记。一个人只写自己见过梁何时被抬起，另一个只写自己何时看见那截手。

陆青棠这才明白，图并不是为了让一条拖痕看起来更像答案。

是为了让后来的人即便不信谢照微，也能回到这几根木签、几条方向和两份互不相同的手录里，自己问一次。

临走前，谢照微叫护证吏把尸位木签的背面各刻上时辰，留一支在原处，一支随图入匣。若夜雨再冲坏灰层，明日的人仍能知道坏的是哪一角、原来又在哪里。

仵作收起细线时，又看了眼北端被烧黑的墙根。

“这里有一处脚印边。”他说，“只剩半个，不能比鞋。”

谢照微没有让人急着取模。

“先圈出位置。”

她让陆青棠在图旁添“疑有足印边，火损重，未取”。掌档司的人若想说这不过是压火时留下的脚印，也可以；可同样得在纸上写明他凭什么这样看。火场里最怕的不是一处痕迹无用，是有人在它还没被问过前，先替它说成无用。

掌档司主簿站在棚外，脸色难看。

他手里的伤亡清册被风掀起一角，里头还有好几处留白，等着火后的人数填进去。

而从这一刻起，这具尸不再只是一个能补上数字的空格。

她还没有名字，来历仍未明。

可她已经先占住了案上的位置。

陆青棠将“待验，无名”的木牌翻到背面，又补上尸位图附号、四只尸证封袋和复验未尽四项。她写得很慢，写完后把木牌重新挂回担架边。

掌档司主簿看见那一长串附记，终于没再说“先入伤亡册”。一具尸若连木牌背面都写满了待核之处，谁再想用“焚死杂役”四字收她，便得先越过这些还未完的字。

每一道刻在骨与灰里的痕，都得留到下一次被问的时候。

她留下的不是空白，而是一条还没断的线。