书吏先在验格上记下三层地层。

煎药间西南角，离旧值夜案桌留下的暗缝半尺，最上面是一层新补的细白灰。灰浆还没有完全吃进砖缝，指甲一掐，能掐出湿意；往下是一层夹着碎瓦的粗灰，颗粒大，结得急，边缘甚至留着当年抹刀横拖的痕；最底下才是黑得发沉的原始火灰，灰里混着炭屑、焦土和碎得极细的药末。

书吏将三层逐一标作甲、乙、丙，又在图格上落下位置、深浅和砖缝走向。随行的两名小内侍一人举灯，一人持尺，不许任何人越过画在地上的白粉线。

那一角烧硬的青布，便伏在乙层与丙层交接处。

它没有被人从砖缝里随手塞进去。新灰压在它上头，急补的粗灰又从它侧边兜住，只有原始火灰贴着布底。若是后来遗落，布囊该在最上层；若是火后清扫时漏下，也该同粗灰混在一处。如今这般被三层灰土扣着，反倒把它在何时被藏入、何时又被人封住，分得清清楚楚。

谢照微没有伸手。

“先记边界。”她道，“囊外四指，灰色、砖屑、炭屑各自取样。甲层、乙层、丙层分袋，袋口写时辰。谁拿，谁送，谁暂存，也一并记。”

书吏抬头：“囊本体呢？”

“先不动。”

谢照微俯身，借着灯光看向那块青布周围。它上面压着半只倒扣的药碗。碗口朝下，碗底已被烟熏得发乌，边沿却未碎。正是这只碗替布囊挡住了上方落下的砖屑和最烈的一段火。布囊外层被烤得发硬，内侧却还留着一点深青，不像在明火里滚过后随意丢弃的废物。

“倒扣药碗，另列一号。”她道，“与针囊保持原位，先画照。”

书吏照着图格记下：乙丙交界，倒扣药碗一只，碗下见青布囊一角，未移。每写一项，谢照微都让她念出声来，再由另一名书吏在副录上复写。

中宫女官站在白粉线外，脸色比砖底的灰更冷。

“谢女史，”她终于道，“一块旧布，一只旧碗，未必就是火案遗物。你这样层层记载，倒像已经认定了什么。”

“我认定的只有它们原本在哪儿。”谢照微没有回头，“物是什么，待验过再说。可它从哪一层取出，谁都改不了。”

女官的目光落在那只药碗上。

“宫中旧址多年翻修，砖下有些无主旧物，并不稀奇。依内廷旧例，无主旧物该由中宫先收储，待日后核验。既然已见物，不如交给本官，免得外人手重，坏了旧物。”

谢照微这才直起身，指尖还沾着一点黑灰。

“协查令写得很明白。”她道，“验址中发现疑似旧案遗留，先由验址女史与随行书吏联签临封，副录送议档处，并同步送出宫外。中宫不得先行收取，也不得先定归属。”

女官淡淡道：“不过是旧针旧灰，何至于惊动宫外？”

“针不值钱。”谢照微看着她，“它记下的是人命。”

她没有等女官再开口，便对书吏道：“请附签，局部取物。范围只限这只碗、这只囊和其下灰层。若有人说我多动了一寸，验格在这里。”

书吏看过三层记录，又看了看门槛处已附过的可疑骨证，提笔写下“局部揭取准”。另一名书吏将同样的话复写在副录上，二人各按一枚小印。

谢照微这才取过薄竹片。

她不用金属夹去勾。烧硬的布一碰便可能碎，银针若还在里头，也不能被硬器碰弯。她先沿药碗外沿一点一点拨开乙层粗灰，将碗周围的砖屑扫进编号纸槽；待碗底完全显出来，才用两指隔着净纸托住碗足，缓缓翻正。

碗里没有药。

碗心却扣着一小团烧焦的棉絮。棉絮下方，青布针囊的囊口被压得极紧，像是有人仓促间把它塞进碗下，又特意把碗倒过来压住。

“碗内棉絮，另袋。”谢照微道，“不得和丙层混装。”

她把药碗移入木匣，书吏当着众人的面在匣外贴了第一道签。随后才用薄竹片托起针囊。布囊只有两指来长，表面的焦痕像一层干壳，边缘却还辨得出原来的青色。

囊口系着一根极细的青线。

不是寻常打一个死结，而是先将线绕囊口一回，反扣压住，再折回第二回，最后以第三回穿过前两道线圈。这样系，外头烧坏，里层也不易松散；若想临时拆开重系，三道压痕不会还在同一个方向。

谢照微盯着那三道压痕看了片刻。

林素秋惯用三回结。她小时候替母亲晒药，总嫌这种结难拆，林素秋只笑，说急着留东西时，结要比嘴牢。后来她在女医署残存的领药绳头上，也见过同样的回折法。

可此刻她没有只说一句“这是我娘的手法”。

“记录结法。”她道，“第一回绕口，第二回反扣，第三回穿压。线头朝西，三道压痕同向。针囊受碗倒扣保护，囊口未散；取出前后，绳结原状不改。”

书吏一字不漏地记下。

这是手法，是保护方式，是位置，也是能让旁人复看的痕。少了其中任何一样，林素秋的遗物都可能只是一句无人肯信的私话。可它们都在，便不是谁想说成旧药渣，就能说成旧药渣。

谢照微将针囊放到白瓷盘上，先在囊外轻轻叩了两下。没有立刻抖出东西，只将口朝上，用细刷扫去焦屑。等最后一粒灰从囊口旁离开，她才以竹签挑开第三回结。

一根银针从深青的布里滑出来，落在瓷盘上，发出极轻的一声。

针身被烟熏得乌暗，尖端却仍保有细直的冷光。它不是宫人缝补用的粗针，针身更长，近柄处有一圈反复擦拭过的亮色。谢照微没有用手碰，先让书吏将针身长短、弯曲处和焦黑处照录，再换软毛小刷，从针柄上最浅的一层烟灰开始一点点扫。

灰退开后，柄端露出三道细痕。

一长，两短。

三道记痕不在同一条直线上。最长的一道略偏左，两道短痕在下，像是特意避开针柄原有的磨痕刻上去。三痕旁边还有一粒被烟熏黑的小点，若不把浮灰扫净，几乎看不出来。

书吏停下笔：“这是记号？”

“先记作针柄刻痕。”谢照微道，“不要替它写意思。”

林素秋曾有一套不记姓名的私记法。验伤时遇到同夜同批、来不及补全姓名的人，便以一长两短和一点暂作标记，等人脱险或档册补齐，再回头补上名字。那不是一条命的记号。

是有人等着被写回名字的记号。