谢照微手上没停。

“你当年追到的，不只是军账少了多少。”

“是有人也在写人，写死活，写归处。”

萧承砚望着灯火，声音压得很低。

“我当年追过一批边军旧文。”

“追到最后，见到的不是少了多少粮，也不是死了多少人。”

“是有人先把该活的人写死，又把该死的人留成活口。”

“军报、口供、回京的折子，早就先写好了说法。”

谢照微动作微顿。

这和她眼下碰到的这张网，何其相像。

不是简单地杀。

是先写。

先把说法写成人人都能接受的样子，再把活人死人往里塞。

“所以你才一直盯着林素秋那条线。”

她道。

萧承砚没有马上答。

片刻后，他才道：“因为我见过同样的手。”

“也知道一旦让他们把第一份说法写稳，后头再多的血和尸，都会被压成‘照例’。”

他说到这里，目光才真正落回她手边那半页灰边上。

“有些线，不是我不说。”

“是说早了，你碰得太深。”

谢照微把最后一层药压匀，声音低了些。

“我现在已经碰到了。”

萧承砚看了她一眼。

眼底依旧平，可那层始终隔着的冷意，终究松了一寸。

“那就继续。”

谢照微把药盏放回案上。

这四个字不重。

可落在今夜，却比任何安慰都更实。

因为她终于看清，他这些年的冷与敏，不是天生如此。

是也曾被同一套秩序按进泥里，又硬拖着一身伤活回来的人。

她把抢下来的半页灰边和虎符半牙的小副本并排放到他手边。

“我现在明白了。”

“为什么你总说，先留副本，先留底本。”

萧承砚垂眸看着那两样东西，许久才道：

“因为被人写坏过一次，就知道有些真相只要慢半步，便再也不会有第二种说法。”

谢照微点头。

这句话她信。

因为她也已经快走到那一步了。

屋里安静了一会儿。

没有谁再说疼，也没有谁说旧事说到这里够不够。

可有些东西，反而在这种静里更清楚了。

他们之所以都对这条线这样敏感，不是因为一时同路。

是因为都曾被同一张网咬过。

只是一个先。

一个后。

门外很快响起极轻的叩门声。

齐川在外头低声道：“王妃，藏处那边递来急信。”

谢照微起身去接。

信一展开，里头只有寥寥几句。

陆青棠说，她在一份将被抽走的女官页里，看见一个本该早被抹掉的名字，还能抢回来一笔。

谢照微看完，没有多说。

只提笔，在信角回了一个字。

“抄。”