卢含月藏得很深。

若不是陆青棠把撤名页编号一路对到灯油、米粮和散役领签上，谁也不会把一个城南旧巷里给人浆洗补衣的妇人，和当年兰台录名女官连到一起。

她如今不叫卢含月。

只叫阿月。

名字短。

轻。

像是越轻越不扎眼，越能活。

谢照微赶到那处旧巷时，天色已黑。

巷子窄。

屋檐低。

院里挂着半干的旧衣。

谁看，都像寻常散役妇人过日子的地方。

裴九把人带出来时，对方先是一怔。

看见谢照微后，脸色一下就白了。

她第一反应不是求救。

是往后退。

退得像见了比追兵更可怕的东西。

“我不知道。”

“我什么都不知道。”

“别找我……别再把我写回去……”

她声音发颤。

比孟砚生还要碎。

可谢照微一听，反而心里更定了。

她怕的不是被抓。

是被写回去。

这说明，陆青棠没找错人。

谢照微没有当场追问。

她让裴九先把人带去王府在外头一处偏院。

院里只留一盏灯。

门窗都关好。

她把三样东西摆在卢含月面前。

一张花名册空页。

一份病退套文。

还有一张近年灯油领签。

签上按着的手印，指腹微偏。

与当年卢含月在录名页上留下的旧印，一模一样。

谢照微把那张领签翻到灯下，让她自己把拇指按上去。

新旧两枚印一覆，偏出去的那一点弧正正重上。

卢含月盯着那两枚手印，眼神一下就散了。

她起初不敢碰。

隔了好几息，才像被逼到退无可退，慢慢把拇指按了上去。

按到指节发白，那枚偏出去的弧仍分毫不差。

她又抽出一页宗室婚盟陪设簿。

簿上“阿月”二字写得极轻，轻得像生怕多落一笔，原名便会从纸底下浮起来。

卢含月只看见那两个字，肩膀便猛地缩了一下。

她甚至抬了抬手，像想把那个“月”字抹掉。

可指尖刚伸出去，便又僵在半空。

她认得那壳。

也认得自己是怎样被人从花名册上送进婚盟队伍里的。

卢含月只看了一眼，整个人就开始发抖。

她当然认得。

那都是她活过一回、又被写死一回的证。

“你当年是不是从这里被抹掉的。”

谢照微问得很平。

卢含月死死咬着唇。

像是只要牙关一松，多年前那场噩梦便会整团涌出来。

她先看花名册空页。

再看病退套文。

最后才看那页陪设簿。

像是在一张张认回，自己当年是怎样被人拆开、换壳、再送走的。

谢照微没有催。

她只是把病退套文轻轻往前推。

“你先被逼写了这个。”

“再被换进别的名单。”

“最后原名从花名册上抽走。”

“对不对。”

卢含月忽然失控。

她一把抓住那张病退套文，像抓住一只会咬人的手，指尖都在抖。

“不是我自己写的……”

“他们让我照着抄。”

“抄完了，说这是给我留活路。”

“说我只要死一次，就能活。”

她说到这里，眼泪才像终于忍不住一样掉下来。

却不是嚎。

更像压了太久，忽然漏了一线。

“先写病退。”

“说我旧疾犯了，不能再值。”

“再把我塞进婚盟陪设里，当成跟嫁的人。”

“然后换花名，换去处，换手印……”

“过了那一夜，册上就再没有卢含月了。”

谢照微看着她。

心里那条抹名链，在这一刻终于有了活人的声音。

不是她一个人从纸页里硬翻出来的推断。

而是一个被写死过的人，亲口认了。