孟砚生是被裴九从城西一处旧坊小院里带回来的。

人一进门，谢照微便知道，这趟不能硬撬。

老人瘦得像是只剩一副骨架。

背弓得很深。

站着时，腰也直不起来。

可最显眼的还不是老。

是他身上那股“没用”的味道。

衣裳旧。

鞋也旧。

眼皮耷着。

像谁看他一眼，都会立刻忘了还有这么个人。

这大概就是他这些年能活下来的法子。

把自己活成一张没人会再翻的旧纸。

裴九把人放到椅前，只说了一句：“找到了。”

孟砚生立刻便跪。

“老奴记不清了。”

“学房早没了。”

“王妃找错人了。”

他一句接一句。

全是这些年练熟了的废话。

没有一句完整。

也没有一句真能落地。

沈观澜站在旁边，看了他一会儿，低声道：“像是怕惯了。”

谢照微没接这话。

她没有立刻提林素秋。

更没有直接问旧东宫。

她先从案匣里取出一张旧抄页，推到孟砚生面前。

“看看。”

孟砚生头低得很深。

“老奴眼花。”

“看不得。”

“那我念给你听。”

谢照微把那页纸往前压了一寸。

“这一页边号用红细线，柜序记西三格，页角补痕也照如今兰台旧式补。”

她话音才落，孟砚生的手便轻轻抖了一下。

极细。

却没逃过她眼睛。

他还是不抬头。

可嘴却本能地先动了。

“旧东宫学房不用红边号……”

一句出口。

他自己先僵住了。

像是连他自己都没想到，这半句会比眼泪还先漏出来。

他几乎是下意识抬手去抹嘴，指背擦过唇角时，整个人都在发抖。

屋里也静了一瞬。

谢照微没有放过。

她淡淡道：“继续。”

孟砚生脸色发白。

像恨不得把刚才那半句吞回去。

可一旦嘴动过，本能就很难再全藏住。

他盯着那张纸，嗓子发哑。

“西三格也不对。”

“学房旧柜，西壁后线不这么排。”

“页角补痕更不是如今兰台的补法……”

他说这些时，眼睛始终没有离开那张纸。

不像在看眼前这一页。

倒像旧学房那些柜、格、页角和补痕，早就跟骨头一起老在他身上了。

说到这里，他忽然闭嘴。

整个人都像一下醒过来了。

他醒得太猛，连手都本能地往桌上缩了一下。

可缩到一半，又像忘了自己如今只是个装糊涂的老头，指尖竟在桌面上极轻极轻地划出一个旧柜分格的方位。

西。

后。

窄格。

只划了半笔，他自己先僵住，慌忙把手攥回袖里。

这一攥，反倒比刚才那半句纠错更露底。

因为只有把那排旧柜、那道西壁后线记得刻进骨头里的人，才会在被人拿错一张假抄页时，下意识先把格序写出来。

他反应过来。

自己刚刚纠正的，已经够坐实很多事。

谢照微这才抬眼看他。

“记不清的人。”

“不会连柜序都改我。”

孟砚生喉结滚了一下。

再开口时，又变回先前那副样子。

“老奴胡说的。”

“老奴年纪大了，嘴不稳……”

“东、西柜老奴早分不清了，您别拿这些旧纸试一个快埋进土里的老头子……”

他嘴上说着乱，声音却越说越飘。

显然连他自己都知道，方才那几句纠错太准，已经不是“嘴不稳”能圆回去的了。

谢照微没再顺着他这层壳往下追。

她换了另一张纸。

是那页借调记录。

“林素秋。”

她把这三个字平平放到他面前。

“我娘当年到底看见了谁。”

茶盏一下翻了。

温茶洒了半桌。

孟砚生手抖得再也压不住。

他眼睛终于抬起来。

那一眼，先看纸。

再看她。

最后竟像透过她，看见了很多年前另一个站在灯下的人。

“不……”