苏绫的房里已经被翻过一遍。

箱笼开着。

妆匣乱着。

连床下都有人急急扫过。

像极了补手的人来得太快，却又来不及把每一寸都翻净，只能先把最显眼的地方搅乱。

谢照微进门后，却没看那些。

她先看灯座。

再看桌底暗钩。

最后才去碰旧礼册。

因为真正熟这间屋子的人，藏东西不会藏在“像藏东西”的地方。

翻房的人最爱先掀箱底、拆褥子、摸床板。

可掌册的人，手边天天碰的是什么，最顺手会往哪里塞，才是真正要紧的。

苏绫值夜时要磨墨、抄录、比册、校页。

她最熟的，便是灯、笔、书和桌边那一小圈抬手即到的地方。

谢照微蹲下身，看见桌底暗钩上有一道极新的擦痕。

不是旧灰自然磨出来的。

像是有人急着摸过，却没摸到位置，只刮下了一层木皮。

灯座旁那撮残灰也不对。

灰上只有两枚粗指印。

说明翻房的人确实动过灯座，却只是抬起看了一眼，没继续往里拆。

他们找的是大东西。

或者是那种一翻就该看得见的东西。

却没想到，真正值命的信，最可能藏在一本天天经手、反倒最像“寻常旧册”的壳子里。

苏绫是掌册的人。

真要藏信，不会塞在自己都不熟的地方。

她只会藏在旁人一时想不到、自己却伸手便能摸到的地方。

第三本空旧礼册拿起来时，书脊比别的稍重一点。

谢照微用薄刀沿着书脊缝一划，里头便掉出一封极薄的信。

纸质和苏绫掌心那截纸角，一模一样。

她没有立刻拆。

先看封法。

很细。

不写名，不落款，只在折角里藏了一道极轻的记号，像是写给“会认的人”。

谢照微这才把信展开。

信不长。

短得像是人临死前，只来得及挑最要命的几句写。

第一句便是：

净因寺之灰，非今岁始有。

第二句更硬。

安和殿旧值房，旧年曾按批撤名。

第三句，让整间屋子都静了一瞬。

林素秋曾留半录。

录名《验骨后录》。

再往下，还有一行挤得极小的补字。

不独验尸，兼记改口、送钱、收灰之人。

那几行字里，最让人心里发沉的，不只是“半录”二字。

是“按批撤名”。