钱嬷嬷没在伯府里等她。

她在偏巷口。

灯照不到的地方，风也更冷。

裴九先一步把四周清了个干净，回来时只冲谢照微点了一下头。

“能说。”

钱嬷嬷这才从暗处走出来。

她今日像是一夜之间老了几岁，可眼神还是清的，先看了一眼巷口，又看了看两侧屋檐，确认确实没人，才从怀里摸出一只旧荷包。

“姑娘。”

她连敬称都忘了改回来。

“老奴不是来哭的。”

“是来交代旧事的。”

谢照微接过那只荷包，没有立刻打开。

她只看着钱嬷嬷。

“说。”

钱嬷嬷吸了一口气。

“夫人出事前那几日，不是在等死。”

“她在分证。”

“而且分得很急。”

“像是已经知道，再慢一日，东西就要跟着她一起没了。”

这句话像针一样，一下扎进了谢照微耳里。

她先前已经从残布和铜扣上猜到，林素秋死前不是什么都没做。

可猜是一回事。

从跟了她多年的旧仆嘴里听见，又是另一回事。

钱嬷嬷继续往下说。

“那阵子她整夜不睡，拆药囊，拆衣边，抄名字，换地方藏。”

“纸她不敢留整张，说最容易被搜走，也最容易一把火烧了。”

“她就把名字拆成一小段一小段，缝进衣角，缝进扣布，缝进药包里。”

“能分出去的，就先分出去。”

“分不出去的，才自己带着。”

“有两回，老奴半夜醒来，还看见她坐在灯下，把一页纸拆成三四份。”

“拆完了也不烧。”

“只把灯压暗，一截一截往里缝。”

“她说，火能烧纸，未必烧得净针线。”

谢照微想起灰房里那块烧剩的残布，指尖不由得收紧。

钱嬷嬷看着她，嗓子发哑。

“姑娘，你娘临死前最忙的不是哭。”

“是把能留的东西往后送。”

“有一回她连饭都没吃，只把桌上一堆布头、旧药包和写了一半的人名摊开。”

“老奴问她是不是要先顾自己。”

“她只说，自己顾不顾，已经不打紧了。”

“先把东西分出去，后头才有人能知道这批人是怎么没的。”

巷子里一时静得厉害。

谢照微隔了很久才问：“她那时就知道自己会死？”

“知道。”

钱嬷嬷答得很慢，却很准。

“她不是不知道。”

“她只是不肯先喊。”

“那几日府里外头总有人转。”

“有时是送帖子。”

“有时是送药。”

“有时什么都不送，只在门外站一站便走。”

“夫人心里清楚，那不是巧。”

“她是从那时候起，就已经在给自己留后路了。”

说到这里，钱嬷嬷终于把那句压了很多年的旧话说了出来。

“她说，先留证，别先喊冤。”

“喊冤只是一声。”

“证留下，死人才能有后话。”

谢照微站在原地，半晌都没动。

她一直习惯先看证，再给情绪。

习惯把每一步都走得冷一点、稳一点。

直到这一刻，她才第一次清楚知道，这条线并不是她自己凭空生出来的。

是林素秋先替她走过了一遍。

先留证。

别先喊冤。

早在很多年前，母亲就已经把这句话用命写过。

钱嬷嬷又道：“夫人最怕的也不是她自己。”

“她总说，不是一个人在被盯。”

“她怕的是她们一个个都被改口，都被写没了名字。”

“她那时最常翻的，不只是验伤和药册。”

“还有几页记女官出入的旧簿。”

“老奴看不懂，只记得上头写的全是女人名，旁边不是病退，就是调出。”