幻影移形的挤压感终于消散，西弗勒斯感到双脚踩在了坚实的地面上。他的眼睛紧紧闭着，手指还攥着里德尔斗篷的衣角，指节泛白。

“到了。”里德尔的声音从头顶传来，低沉而平静。

西弗勒斯慢慢睁开眼睛。

月光下，一座城堡矗立在他面前。

不是他想象中的那种城堡——不是霍格沃茨课本插画里那种古老、斑驳、带着岁月痕迹的城堡。这座城堡是活的。

哥特式的尖塔刺破夜空，每一座塔楼的顶端都镶嵌着某种发光的宝石，在黑暗中闪烁着幽蓝色的光芒。

石墙上爬满了古老的藤蔓，但藤蔓的叶子在月光下泛着银白色的光泽，像是被施了某种魔法。彩色玻璃窗上绘制着复杂的纹章图案，窗户里的光透出来，将那些图案投射在石板路上，形成一幅幅流动的画面。

花园里有会动的石像鬼。西弗勒斯看到一只石像鬼从基座上跳下来，伸展了一下翅膀，然后跳到另一个基座上，蹲下来，重新变成静止的雕塑。喷泉的水声在夜色中格外清晰，水柱在月光下变幻着颜色——银色、蓝色、紫色，像是有生命的东西在跳舞。

白色的孔雀在草坪上漫步，羽毛在月光下像是镀了一层银。它们看到有人来了，只是歪了歪头，继续悠闲地踱步。

西弗勒斯仰着头，嘴巴微微张开。

他的脚还踩在碎石路上，但那只脚穿着破洞的袜子、不合脚的鞋子。他的身上穿着过大的灰色旧毛衣，袖口磨出了线头，领口松垮垮地挂在锁骨上。里德尔的黑色斗篷披在他肩上，太大了，像是一件拖地的披风。

他站在这里，像是一个不该出现在画中的墨点。

“这是……”西弗勒斯的声音有些哑，像是喉咙被什么东西堵住了。

“里德尔庄园，”里德尔说，语气像是在介绍一件再普通不过的东西，“你的新家。”

西弗勒斯没有说话。

他只是站在那里，仰着头，看着这座恢弘的城堡，眼睛里映出月光、星光、塔尖上的蓝光。他的嘴唇在微微颤抖，睫毛在颤动，但脸上没有表情——或者说，表情太多了，多到变成了一片空白。

里德尔看着他，没有催促。

他知道这个男孩需要时间。

过了一会儿，西弗勒斯低下头。他的目光落在地上——碎石路，铺得整整齐齐，每一块石头的大小几乎都一样。他的破鞋子踩在上面，显得格外刺眼。

他退后一步。

“怎么了？”里德尔问。

西弗勒斯没有回答。他低头看着自己的鞋子，又看了看脚下的路，然后抬头看了看城堡的大门——那扇门至少有五米高，乌木制成，上面雕刻着繁复的花纹，门把手是纯银打造的蛇形。

他攥了攥衣角，声音轻得像羽毛，却带着藏不住的自卑：“我的鞋子脏。”

声音很轻，但很清晰。

里德尔愣了一下，然后明白了。

这个男孩不是害怕。他不是退缩。

他是在想——他不配踩在这条路上，不配走进那扇门。他身上穿着破衣服，脚上穿着破鞋子，身上还带着蜘蛛尾巷的灰尘和油烟味。

他不属于这里。

里德尔蹲下来，与西弗勒斯平视。他没有居高临下，没有摆出强者的姿态，猩红的眼眸褪去所有锋芒，只剩平静与笃定，一字一句，清晰地传入西弗勒斯耳中：“这里是我的地方，我让谁进，谁就可以进。你的鞋子脏不脏，从来都不重要。”

没有怜悯，没有敷衍，是不容置疑的笃定。

西弗勒斯抬眼，撞进他深邃的眼眸里，漆黑的眸子微微颤动，心底某块坚硬的冰，似乎悄然裂开了一道缝。

“走吧。”

里德尔站起身，朝他伸出了手。

那是一双极其好看的手，修长、苍白、骨节分明，掌心干净，指腹没有一丝薄茧——是属于顶级巫师的手，从未做过粗活，能轻易施展强大魔法，掌控一切。

西弗勒斯看着那只手，犹豫了很久，指尖微微蜷缩，最终还是小心翼翼地，把自己那双布满薄茧、带着伤痕的小手，放了上去。

里德尔轻轻握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来，温暖而有力。他微微用力，带着西弗勒斯，轻轻推开了那扇巨大的乌木大门。

门没有发出任何声响。它无声地打开了，像是在迎接久别的归人。

西弗勒斯走进门厅，然后停下了脚步。

门厅比外面看起来还要大。挑高的穹顶上绘着壁画——那是一个战场，巫师们在空中飞翔，魔杖尖端射出各色光芒。壁画是动态的，那些巫师在云层中穿梭，魔杖的光芒在穹顶上流动，像是一场永不结束的战争。

地面上铺着巨大的大理石地砖，黑白相间，拼成复杂的几何图案。每一块地砖都光可鉴人，倒映出穹顶上的壁画。西弗勒斯低头看了一眼，看到自己的倒影——一个瘦小的、穿着破衣服的男孩，站在华丽的黑白大理石上，格格不入得像是另一个世界的闯入者。

大厅两侧是巨大的壁炉，火焰在燃烧，但不是普通的橘红色火焰——是蓝色的，跳动着，像是被施了魔法的精灵。壁炉上方挂着巨幅画像，画像里是一个英俊的黑发男人，穿着古老的长袍，正低头看着他们。

“这是谁？”西弗勒斯问。

“我的祖先，”里德尔说，“萨拉查·斯莱特林的后裔，冈特家族的先人。”

画像里的男人开口了：“汤姆，你带了个小客人回来？”

“是的，”里德尔说，“他会在这里住下。”

画像点了点头，然后闭上眼睛，像是睡着了。

西弗勒斯还想问什么，但里德尔已经带着他穿过门厅，走进一条长长的走廊。走廊两侧挂着更多的画像，每一幅画像里的人都转头看着他们，窃窃私语。

西弗勒斯听到有人说“普林斯家的孩子”，有人说“好瘦”，有人说“艾琳·普林斯的儿子”。

他低下头，加快了脚步。

里德尔在走廊尽头停下，推开一扇门。

“这是你的房间。”

西弗勒斯走进去，然后又一次愣住了。

房间比他想象中大了十倍。不，二十倍。

一张四柱床摆在房间中央，床柱上雕刻着藤蔓和花朵的图案，床幔是深绿色的天鹅绒，垂落到地面。床上的被子看起来厚实而柔软，上面放着好几个大大小小的枕头，还有一只毛绒玩具——一只黑色的蝙蝠。

靠窗的位置有一张书桌，桌面上放着羊皮纸、羽毛笔和墨水瓶。书桌旁边的书架上已经摆了一些书——《霍格沃茨：一段校史》《魔法史》《现代魔药的魔法》——都是新书，书脊还没有折痕。

壁炉里的火已经烧着了，把整个房间烘得暖洋洋的。壁炉前铺着一块厚厚的地毯，地毯上放着两把扶手椅和一张小茶几。茶几上有一壶茶和两个杯子，茶还冒着热气。

角落里有一扇门，西弗勒斯走过去推开门，发现里面是浴室。浴缸大得像一个小型游泳池，水龙头是蛇形的，黄铜材质，擦得锃亮。洗手台上放着各种瓶瓶罐罐——洗发水、沐浴露、润肤乳，标签上写着西弗勒斯不认识的名字，但闻起来有薰衣草和薄荷的味道。

西弗勒斯站在浴室门口，看着这一切。

他的手在发抖。

不是害怕。不是冷。

是……是他不知道该怎么形容这种感觉。

像是胸口有什么东西在膨胀，又像是有什么东西在碎裂。

他觉得自己应该高兴，应该笑，应该感谢里德尔。但他说不出话来，只是站在那里，手指攥着门框，指节泛白。

“米皮。”里德尔喊了一声。

一声脆响，一个家养小精灵出现在房间里。

西弗勒斯在《魔法史》上看到过家养小精灵的插图，但从来没有见过真的。这个叫米皮的小精灵穿着一条干净的茶巾，茶巾上绣着里德尔家族的纹章。它的大眼睛水汪汪的，耳朵像蝙蝠一样耷拉着，鼻子扁扁的，脸上带着一种近乎狂热的激动表情。

“主人召唤米皮！米皮为您服务！”米皮深深地鞠了一躬，长鼻子差点碰到地面。

“这是西弗勒斯·斯内普，”里德尔说，“从今天起，他住在这里。你需要照顾他的一切需求。”

米皮转向西弗勒斯，大眼睛里立刻涌出了泪水。

“小主人！米皮见过小主人！”它又鞠了一躬，然后直起身，仔仔细细地打量西弗勒斯。

然后它哭了。

“小主人受苦了！”米皮抽泣着，“这么瘦！这么小！衣服破了！鞋子破了！米皮心疼！”

西弗勒斯被这个情绪化的小精灵搞得手足无措。他退后一步，不知道该怎么应对。

“米皮，”里德尔打断米皮的情绪激动，说，“先带他去洗澡。”

“是，主人！”米皮擦了擦眼泪，蹦蹦跳跳地跑向浴室，“小主人，这边！米皮准备好了热水！”

西弗勒斯看向里德尔，眼神中带着一丝不确定。

“去吧，”里德尔说，“米皮会照顾你。洗完澡下来吃晚饭。”

他转身离开，把西弗勒斯留给了米皮。

---

浴室里，米皮已经放好了热水。

西弗勒斯从来没有见过浴缸里冒出那么多泡泡。水是乳白色的，散发着薰衣草的香味，泡泡堆得比他的头还高。水面上还漂浮着几片玫瑰花瓣——西弗勒斯不知道玫瑰花瓣为什么要放在洗澡水里，但看起来确实很好看。

“小主人，脱衣服！”米皮说。

西弗勒斯僵住了。

他不习惯在别人面前脱衣服。在蜘蛛尾巷，他洗澡都是趁托比亚不在的时候，用冷水快速冲一下，门锁得紧紧的。他身上的伤疤和淤青是他不想让任何人看到的东西。

“我自己来，”西弗勒斯冷硬的说，“你出去。”

米皮眨了眨眼，然后点头：“米皮在外面等。小主人需要就喊米皮！”

它又是一声脆响，消失了。

西弗勒斯站在浴室里，听着水声和泡泡破裂的细微声响。他慢慢脱掉旧毛衣——动作很轻，怕扯坏了，然后是裤子。

他低头看着自己的身体。

肋骨一根一根地凸出来，像是一排琴键。皮肤苍白得近乎透明，上面布满了新旧交叠的伤痕——紫色的、青色的、黄色的，有些是托比亚打的，有些是他自己摔的。手腕细得像是一折就会断，脚踝也一样。

他在蜘蛛尾巷的镜子里看过自己无数次，但从来没有像现在这样清楚地意识到——他有多糟糕。