钱是小事。顾寒说，时间是大事。

他走到最里侧那面墙前。

墙根有一块不锈钢的小牌子，是施工铭牌，巴掌大，螺丝拧着。他蹲下去，用袖子擦了擦灰：

地下恒温改造工程

施工单位 江城第二市政工程公司

竣工日期 〇九年十一月

顾寒盯着那个日期，看了很久。

苏曼也蹲下来看。她脑子里那张表格飞快地翻——禾丰农业科技注册的日期，寿光设备到港的日期，香港建仓的日期，河海仓储法人变更的日期。

她一个一个往前推，然后抬起头，声音有点发干：

这个日期比禾丰农业科技注册，早五个月。

比寿光的设备到港呢？

早七个月。

顾寒了一声，站起来。

他绕着这间库走了一整圈，走得很慢。走到第三圈的时候，他在一组货架的底下，看见了一小片东西。

干的，卷着的，指甲盖大小，暗黄色。

他蹲下去，捏起来。

薯皮。

一片干透了的薯皮，边上还带着一点点芽眼的凹痕。

他从口袋里摸出一个塑封袋——他和苏曼都得了一样的毛病——把那片薯皮装进去，封了口。

这库没启用过。他说。

没启用过。汪主任在旁边笑，我跟您说了嘛，空的。

空的是不错。顾寒把袋子收起来，可我有个问题想不明白。

您说。

库还没启用，为什么要装湿度计？

汪主任笑了一下，没答。

上井的时候，笼子往上走。顾寒仰着头，看那一层一层退下去的保温板，忽然说了一句：

老周。

你盖过冷库吗？

盖过两个。

冷库是先有人要存东西，才盖的。顾寒说，这不一样。这地方是——先有库，后有东西。

老周想了想：那不就是怕到时候来不及？

顾寒说，他们在替一件还没发生的事，提前三年准备地方。

笼子到了顶，阳光从井口斜下来，晃得人睁不开眼。

苏曼站在他旁边，轻轻接了一句：

像一个准备当粮商的人，提前三年买的库。

顾寒转过头看她。

苏曼说：这话，你去年的表格上写过。

出门的时候，汪主任一直送到院门口，问：顾总，这库您到底租不租？

顾寒说，我把话放在这儿，等您这边空出来，第一个考虑我。

哎，好说，好说。

车开出老远，老周才憋不住：我说顾总，你真要租啊？

不租。

那你——

我说要租，他就会一直记得我。顾寒说，他记得我，下次我要看什么，他还得陪我下去。

老周了一声，一拍方向盘：你这人…

苏曼在后座上把本子摊开，写下了新的两条。

第五十条：井底为种薯库（非冷库），四十二组货架，规程温度十二至十五度、湿度百分之八十五，托盘印。

第五十一条：施工铭牌竣工日期早于禾丰注册五个月、早于寿光设备到港七个月。

写完，她在两条中间画了一条竖线，把它们连起来，然后在旁边写了一行：

先有库，后有东西。