周牧入职的第一周，是在一块白板前度过的。

那块白板架在寿光农场临时租来的板房里，两米宽，一米五高，是苏曼从城里拉来的。周牧到的时候，板上已经写满了字，写得极乱，像算式，又像涂鸦。

这是什么？他问。

我算的账。顾寒说，你来看看，对不对。

周牧走过去，一行一行看。

第一行：

麦：一亩一石半 = 180 斤 洋芋：一亩 3000 斤

周牧皱眉：这个三千，是您估的，还是实测的？

实测的。

在哪儿实测的？

顾寒顿了一下：在很远的试验田。

多远？

很远。

周牧看了他一眼，没追问。他做科研做久了，知道有些人有些数据，是暂时不能问出处的。

他看第二行。

生育期：麦 250 天 / 洋芋 90 天

这个对。周牧点头，马铃薯早熟品种，出苗到收获，九十天。中晚熟的一百一到一百二。

九十天够干什么？

什么够干什么？

灾年。顾寒说，三月下种，六月就能吃。麦子要等到明年五月。中间这十一个月，人吃什么？

周牧张了张嘴。

他没想过这个角度。

第三行。

留种：麦 1 斗留 1 斗 / 洋芋 1 斤留 1 斤，繁殖系数 1:10

这个不对。周牧说。

哪儿不对？

繁殖系数不止十。周牧拿起笔，在板上改，您说的 1:10，是按块茎切块算的，一株结七八个薯，一个薯切三四块。可如果您有脱毒苗，走微型薯这条路——一株脱毒苗，一年能出五六十粒微型薯。

他写下：

脱毒苗 → 微型薯（1:50）→ 原原种（1:15）→ 原种（1:20）→ 一级种薯（1:15）

理论上，周牧说，从一株苗开始，三年，能扩到二十万倍。

顾寒看着那串数字，看了很久。

三年。

三年一天都少不了。

我知道。顾寒说，所以我们要快。

第四行。

储藏：麦 晒干入仓 三年 / 洋芋 窖藏 放到明年春天

窖藏的温度和湿度控制不好，会烂，会发芽。周牧说，一烂就是一窖。

我有办法。

什么办法？

顾寒没答，只问：如果温度能控在四度，湿度八十五，能放多久？

八个月。周牧说，可您上哪儿找四度的窖？

我找得到。

周牧看着他，忽然觉得这个老板身上有股说不清的东西——他问的每一个问题，都像是已经知道答案，只是来确认一遍。

还有最后一行。顾寒说。

周牧低头看。

白板最下面，孤零零一行：

难吃。

周牧愣住了。

这是什么意思？

洋芋难吃。

我知道难吃。周牧哭笑不得，可难吃是缺点啊。我们做育种，第一件事就是改良口感。淀粉含量、还原糖、干物质——都是为了让口感更好。

不用改。

不改？

不改。顾寒说，越难吃越好。

周牧彻底懵了。

他看着顾寒，像看一个疯子。

顾总——

周牧，顾寒打断他，我问你，一样东西，好吃，人抢着吃。灾年，人吃什么？

吃好吃的那个。

吃光了呢？

那就吃别的。

别的也没有了呢？

周牧说不出话了。

好吃的，灾年留不住。顾寒说，人饿急了，先吃的是最好吃的那个。吃到第二年春天，最好吃的那个，早吃绝了。

他转过身，看着周牧。

难吃的东西，灾年才留得住。

周牧站在那儿，一动不动。

他脑子里有什么东西，地一声，碎了，又重新长出来。

他忽然想起自己在西北那个村子，想起房东的媳妇，想起她把粮省给男人和孩子，自己躺在那儿，三天没起来。

那时候那个村子里，最好吃的是什么？

是白面。

白面最好吃，所以先吃完。

吃完白面，吃玉米。吃完玉米，吃高粱。吃完高粱，吃糠。吃完糠——

就没有了。

周牧忽然觉得自己这六年，读了个假的博士。

他学了六年怎么让东西更好吃。

从来没有人告诉他，难吃，是灾年的护身符。

他愣在那儿，愣了三秒。

然后他抓起笔，在白板上那行底下，用力画了两道横线。

顾总。

我服了。

服什么？

服您的逻辑。周牧说，我们做育种的，想的是怎么让人吃得更好。您想的是怎么让人活得更久。这两个不是一个事。

哪个更难？

您的难。周牧说，吃得更好有标准，活得更久没有底。