沈夜到萧府的时候，萧寒正在院子里晒太阳。
他穿着一身青布衣裳，坐在藤椅上，手里端着一碗药，正一口一口地喝着。
院子里，搭了个葡萄架。藤叶绿油油的，爬满了架子。阳光从叶缝里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。
沈夜站在门口，看着这一幕，有些恍惚。
萧府这宅子，是皇帝赐的。说大不大，说小不小。前院种花，后院种菜，还搭了个葡萄架。
沈夜记得，上次来的时候，萧寒还躺在榻上，脸色白得像纸。院里的葡萄架，那时候还是光秃秃的枯藤。
这才几天的工夫，葡萄叶就长满了。
沈夜心里，忽然有些感慨。
人这一辈子，就跟这葡萄藤似的。只要根还在，总有再发芽的时候。
这个坐在藤椅上喝药的人，跟前几日那个在奉天殿上，一身官服、掷地有声的锦衣卫千户，判若两人。
萧寒也看见了他。
他放下药碗，笑道：“来了？坐。”
沈夜走过去，在他旁边的石凳上坐下。
“能下床了？”他道。
“下了两天了。”萧寒道，“太医说，多走动走动，好得快。”
“脸色好多了。”沈夜道。
“那是。”萧寒道，“我这几天，吃了睡，睡了吃。比在锦衣卫所当差的时候，舒坦多了。”
他说着，把药碗端起来，又灌了一口。
那药，苦得他直皱眉。
“这药，一天三碗，苦得跟黄连似的。”他抱怨道，“我上辈子，也不知道是造了什么孽。”
“良药苦口。”沈夜道。
“我知道。”萧寒道，“可这也太苦了。每回喝完，我都得含一块糖，才能压住那味儿。”
他说着，从怀里摸出一块糖，剥开纸，塞进嘴里。
“喏，”他把糖纸往沈夜面前一晃，“尝尝？京城老字号的桂花糖。”
沈夜摆了摆手，笑道：“你留着自己吃吧。”
沈夜看着他，心里，说不上是什么滋味。
“萧寒，”他道，“你的差事……”
“辞了。”萧寒道。
沈夜一怔：“辞了？”
“嗯。”萧寒道，“那天从奉天殿抬回来，我就想好了。这千户，我不干了。”
“皇帝允了？”
“允了。”萧寒道，“我把辞呈递上去，陛下看了半天，问我，想好了？”
“我说，想好了。”
“陛下说，那行。南镇抚司的事，朕另派人接手。你这身伤，好好养着。”
“他还说，”萧寒顿了顿，道，“说朕欠你一条命。往后，有用得着朕的地方，尽管开口。”
沈夜听了，道：“那你这算是，带着圣眷辞官。够体面的了。”
“体面什么。”萧寒笑道，“我就是个打铁的命。回炉重造罢了。”
“为什么？”沈夜道，“你拼了命，才把指挥使扳倒。这千户，是你应得的。”
“我知道。”萧寒道，“可我干够了。”
他放下药碗，看着院子里的葡萄架，慢慢地说：“沈兄，我跟你说实话。”
“我在锦衣卫，待了这些年。从校尉，到百户，到千户。抓过的人，数不清。见过的黑暗，也数不清。”
“以前，我觉得，只要我爬得够高，就能多做一些事。”
“我在锦衣卫这些年，见过太多事。有冤死的，有被冤枉的，也有真该死却没死的。”
“我抓过一个人。那人是个小吏，贪了衙门里的银子。按律，该流放三千里。”
“可我后来才知道，他是为了给老母亲治病，才动的那笔银子。”
“我抓他的那天，他母亲就在门口跪着。一头白发，磕得额上全是血。”
萧寒的声音，低了下去。
“从那天起，我就常常想，我做的这些事，到底对不对。”
“可我没法想明白。因为我是锦衣卫，我得听命行事。”
“那天躺在殿上的时候，我想，算了。不干了。这身官服，穿够了。”
“可那天躺在殿上，看着天，我忽然想明白了。”
“我这一辈子，总不能，都耗在那些事上。”
“我想换个活法。”
沈夜沉默了一会儿。
“换个活法？”他道，“你想干什么？”
萧寒笑了。
“我想回省城，开个铁匠铺。”他道。
“铁匠铺？”沈夜道。
“对。”萧寒道，“我爹，就是个铁匠。我小时候，就在铁匠铺里长大。打铁、淬火、敲敲打打，那些活儿，我样样都熟。”
“我爹常说，打铁这门手艺，看着粗，其实最有讲究。火候、力道、时辰，差一分都不行。”
“我记得，我小时候，最爱看我爹打铁。”
“炉火烧得旺旺的，铁块烧得通红。我爹抡起锤子，一下一下地砸。火星子溅得到处都是，跟放烟花似的。”
“我娘那时候还在。她总说，让我离远点，别让火星子烫着。”
“可我偏不。我就要站得近近的，看我爹把那块铁，一点一点，打出个样子来。”
“我爹走了之后，那间铁匠铺，就荒了。”
“我有时候做梦，还会梦见那间铺子。梦见我爹，抡着锤子，火星子溅起来的样子。”
萧寒说着，眼眶，有些发红。
他低下头，端起酒碗，灌了一口。
“所以，”他哑着嗓子道，“我想回去。把铺子，重新开起来。”
“我那时候不懂。后来进了锦衣卫，才慢慢明白，我爹说的，不只是打铁。”
“我想回去，把我爹的手艺，捡起来。”
萧寒说这话的时候，眼睛是亮的。
亮得，像是院子上头那片天。
沈夜看着他，看了很久。
然后，他笑了。
“很好。”他道。
“好什么？”萧寒道。
“好你这个打算。”沈夜道，“比当千户，强多了。”
萧寒愣了一下，随即，哈哈大笑。
“我就知道，”他道，“你能懂我。”
他站起身，一瘸一拐地，进了屋。