值记簿换了一本新的。旧的那本从第一页被撕到第五页，柳执事照怀里的存底补了一份，字是他的，日子还是那几日。新簿子头三页的「雾候」栏，写的是三个字：薄、厚、散。

夜宸把这三个字看过，把取灰的日子定在第三日午时初。

他连着两日早起，站在落霞峰北侧那段半坡上看雾。第一日雾薄，日头一出来就漫上崖根，缝口那一带白蒙蒙一片，看不出石头。第二日雾更厚，午时还没褪尽。第三日是散的：辰时起，巳时褪，到了午时，日头正高，崖根上的石头一块一块都看得清纹。

柳执事问他挑这一日做什么。他说：「雾大的时候，缝里气闷，火盆里的灰跟人身上的气混在一处，取出来不准。」

这话挑不出错。他没说的是另一层：这一趟他要看的那间屋子，雾大的日子看不清。

巳时末，四人在渊口碰头。

人是勘验名册上那三个：顾长锋，柳执事，还有他自己。多出来的一个，是戒律堂抱录册的年轻人，勘验那日来的也是他，隔了几天，册子换了一本新的，笔还是那支。

取灰文书是辰时末在听松院领的。陆秉没有多问，只在末尾添了一行字：随行照勘验名册上的人，不多一个。笔仍由戒律堂录事执。

柳执事在前头带路，手里提一盏罩了纸的灯。顾长锋在最后。录事夹在中间，双手抱着册子，走得最慢。

缝道一肩宽。入崖两丈下折，贴着渊壁的夹层往北。

上回走这一段是夜里，黑，只有他一个人。这回是白天，日头照在崖上，缝里还是阴的。柳执事的灯照着脚前头三步远，后头三双眼睛跟着。夜宸走得比上回慢。上回他一个人，脚底下是自己的；这回他走的每一步，都要落在别人眼睛里。

夹层后段，气机从凉转干，带着一点涩。柳执事在这里停了一下，把灯举高，回头看他。

「到了。」

---

石室的门是一道窄口，人得侧身过。

夜宸先看火盆。

火盆还在老地方，靠着左手那面墙。盆里的灰薄了，只剩底上一层，颜色发暗。他伸手在盆沿上停了一下，指头捻了捻，捻不出新的。上回进来，盆里还有半盆灰，灰是发青的，装灰的那只布袋搭在盆沿上。

这回盆是凉的。布袋不见了。

他看草席。

三张，靠墙立着，都卷着，用草绳捆着。上回进来，铺着一张，卷着两张。铺着的那张，是缝里那个人睡的。

他看矮案。

案在老地方。案上一只粗碗，一把豁口刀，都在原处。碗是干的，碗底一点水痕都没有。

他看那口箱子。

半人高，压在石下。箱盖上落了一层灰，灰上有一道抹痕，从中间往右抹得很开，一直抹到底。

录事站在门口，笔尖悬在册子上头。

夜宸说：「照录。」

他把文书上那一句念了一遍：「取灰所见，一并照录。」

录事说：「所见……写哪些。」

「你眼睛看见的，都写。」

录事低头写。夜宸不催他，只在他写到某一样时补一句。

写四壁。四壁的凿痕一层压一层。夜宸说：「一层压一层，写了。」

写火盆。夜宸说：「盆里陈灰一层。」

写草席。夜宸说：「三张，都卷着，捆着。」

写矮案。夜宸说：「碗一只，刀一把，都在原处。」

写木箱。录事的笔在这里停了。

「箱子里呢。」

「箱子不归我开。」夜宸说。

「那怎么写。」

「写箱分格，格中空。」

录事照写。

夜宸又说：「册子上再添一句。」

「哪一句。」

「勘验那一日，缝里有活人，详录在戒律堂。今日取灰，缝里没有活人。」

录事抬起头。他看了夜宸一眼，又看了看门边站着的顾长锋，笔搁在纸上没动。

「这一条，要报主峰。」

「报。」夜宸说，「卷上原本写着缝里有人，是戒律堂写的。今日缝里没人，也请一并写在册上。两本册子都是戒律堂的，日子差着几天。」

「差几天，怎么了。」

「差几天，人就是在这几天里没的。」

夜宸把这几句话说得极慢，慢到录事一笔一笔都写得下来。