不是明天。

是今晚。

陈钢从水泥台上下来，沿原路返回巷子。

步速不快不慢。像散完步回家。

回到出租屋。关门。

他站在门后想了三十秒。

翻墙进去拿登记簿——不行。违法，而且对面那栋楼虽然今晚没亮灯，不代表没人。

找小胡要——不行。他跟小胡不熟，而且小胡刚从里面出来，身份不明确。

等明天督导组来了再说——可能来不及了，簿子可能已经被换了。

还有一条路。

陈钢掏出手机，翻到那条省城号码发来的短信。

……关于您之前协助处置的布鲁氏菌病例，我们需要做一个回访。方便的话请回电。

他盯着这条短信看了十秒。

然后按下了回拨。

响了两声，对面接了。

陈医生？

女声，年轻，语速偏快。

苏……老师？

苏瑾。质控中心的。您收到我短信了。

收到了。陈钢的声音平稳，回访的事，您打算什么时候过来？

本来定的后天。但我看到县卫健局那边明天有个督导——

她顿了一下。

陈钢等着。

陈医生，我直说。苏瑾的声音压低了半度，方主任跟我提过您。布鲁氏菌的事只是我的入场券。我实际负责的是一个药品流通环节的质控抽查。明天县里的督导和我没关系，但时间撞上了——我得提前到。

陈钢没说话。

明天上午我到镇上。需要调取你们卫生院近三个月的药品领用记录做比对。这是正式程序，我有调阅权限。

药品领用记录。

就是护士站那本蓝皮登记簿。

陈钢握着手机的手指微收紧。

苏老师，他说，有件事我得提前跟您说。

你说。

那本记录——今晚可能会出问题。

电话那头安静了两秒。

你确定？

不确定。但我刚看到药房的人九点多从后门带走了一袋东西。

又是两秒安静。

然后苏瑾说了一句话，语气变了，不再是客气的回访口吻。

陈医生，你现在能拍到卫生院后门的情况吗？

能。但我不在院里。

别进去。苏瑾说，你拍到赵强带东西出来的时间点就行。监控有吗？

后门没有摄像头。

……行。

苏瑾停了一下。

我改航班。今晚到。明早六点我到镇上，直接去卫生院。调阅之前我会走正式流程通知院方——但通知和到场之间，我只给他们十五分钟准备时间。

十五分钟。

不够换一本假的。

陈钢说：

陈医生——

明天我到了之后，你不要跟我有任何私下接触。当面我们是生人。我问你病例的事，你就正常答。其他的——

我知道。

那明天见。

挂了。

陈钢把手机放下。

站在黑暗里，他把刚才的对话过了一遍。

苏瑾。方国栋的线。质控中心的人，实际做的是药品流通抽查。

明天六点到。直接调阅领药记录。

这就是他等的那个合法的第三方。

不需要他偷。不需要他冒险。

只需要那本登记簿在明天早上六点之前，还在护士站的柜子里。

但赵强已经带走了一袋东西。

如果那袋东西里有登记簿——

陈钢走到窗边，往外看了一眼。

巷子很安静。对面的楼依然是黑的。

他回到桌前坐下，把今天买的A4纸铺开，开始默写。

写的是他记忆中那本登记簿的格式。

日期、药品名称、规格、批号、数量、领药人、发药人。

他在卫生院干了几年，经手过无数次领药签字。很多批号他记得——不是全部，但关键的几个，他记得。

尤其是三个月前那批降压药换供应商的时候，他专门看过批号。

因为当时他就觉得价格不对。

陈钢写了四页纸。

不是证据。

是备份。

万一明天苏瑾到了，登记簿真的消失了——这四页纸至少能告诉她，应该去找什么。

写完的时候，手机亮了一下。

方国栋。

明早有人到你那。配合就行。别出头。

陈钢回了一个字。

他把纸折好，夹进枕头底下那本旧药典里。

躺到床上。

窗外有风，吹得对面楼的铁皮门响了一声。

他闭上眼。

今晚不用再看那栋楼了。

明天的变量不在对面——在卫生院那个柜子里。

蓝皮本子还在不在，六个小时后见分晓。