顾知微坐在自己的位置上。

陆沉舟坐在对面。他穿着深灰色的衬衫，袖子没有卷，手腕上的疤痕被袖口遮住。他正低头看着平板电脑上的邮件，表情和平常没有任何不同。

像是昨晚什么都没有发生过。

顾知微切了一小块煎蛋，送进嘴里。嚼了三下，咽下去。味道和平时一样，但她尝不出来。

他在喝咖啡。杯子放下，杯底和瓷碟碰撞，发出很轻的一声脆响。

“昨晚那首曲子，”顾知微开口，声音比自己预想的干，“叫什么名字？”

陆沉舟的手指停在平板边缘。

他放下咖啡杯。动作很慢。

“一首旧曲。”

他说完，没有抬头，继续看平板上的邮件。

顾知微握着叉子的手指紧了紧。

她等着。等他说下去。等他说出那个名字，说出作者，说出任何一个字。

但他没有。

餐厅里很安静。远处传来院子里割草机的声音，嗡嗡的，把安静切成碎片。

“谁写的？”

她追问。声音比刚才更轻，像是怕惊动什么。

陆沉舟抬起眼睛，看了她一眼。

那一眼很短。大概不到一秒。但她捕捉到了。

那里面有很深的东西。深得她读不懂。像一口井，她站在井口往下看，只看到黑。

然后他移开目光。

“你不认识。”

他放下平板，推开椅子，起身离开餐桌。

脚步声往书房的方向去。不紧不慢，和平时一样。他没有回头。

顾知微坐在原地。

面前的煎蛋切了一半，吐司只咬了一口，咖啡还冒着热气。她一口都不想吃。

“你不认识。”

四个字。把她关在了门外。

她想起沈婉清的话。“沉舟最爱听我弹琴，你知道吗？”

现在她知道了。她不仅知道了，她还知道他在深夜弹那首忧伤的曲子。她知道他弹到某个段落时小指会停在半空。她知道他眉头皱着，侧脸被灯光笼罩，表情柔和得不像平时那个锋利的人。

可她不知道那首曲子叫什么。不知道谁写的。不知道他为什么在那个深夜弹它。

一首旧曲。你不认识。

八个字，把昨晚她从门缝里看到的柔软都封死了。

那个不愿多说的沉默，像一颗种子，落进她心里。它现在还很小，埋在很深的地方。但她知道它在。它会发芽，会长出根系，会在她不注意的时候，一点一点缠住她的心脏。

那首曲子到底是什么？他为谁弹的？

她不敢深想。可她已经想了。

夜深了。

顾知微躺在床上，盯着天花板。今晚窗帘拉严了，房间里很黑，黑得让她分不清眼睛是睁着还是闭着。

她竖起耳朵，等着。

等楼下再次传来钢琴声。

但整栋房子都很安静。没有琴声，没有脚步声，没有任何声音。只有她自己呼吸的起伏，和心跳的规律性响动。

凌晨两点十七分。

她看了一眼手机。时间惊人地重合。

没有琴声。

她把脸埋进枕头里。

没有琴声，比有琴声更让人不安。因为不知道是被打断了，还是永远不再弹了。不知道是因为她偷听了，还是因为那首曲子已经完成了它的使命——在某个她“不认识”的人心里，响过了。

顾知微闭上眼睛。

她不认识那首曲子，不认识写曲子的人，不认识陆沉舟坐在钢琴前皱着眉头想起的任何东西。

她认识的是董事会上的陆沉舟，是书房里看文件的陆沉舟，是停电的黑暗里说“我不知道了”的陆沉舟。

她不认识那个坐在钢琴前、小指停在半空、弹一首忧伤旧曲的陆沉舟。

而他说，她不认识。

这句话像一个预言，又像一个诅咒。

她翻了个身，把被子拉上来，盖到下巴。

窗外的城市灯火阑珊，远处的海湾大桥上车灯连成金色的河流。那些光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上投下很淡的亮边。

她盯着那片亮边看了很久，直到眼皮发沉。

她睡着了。在梦里，那首曲子还在响。低音区徘徊，高音区叹息。她循着琴声走去，推开门，看见钢琴前坐着一个女人，一袭白裙，长发披肩。女人转过头来，对她笑了一下。

然后她醒了。

心跳很快。床单被汗湿了一小片。

天还没亮。

那首曲子没有在她睡着之后再响起。但她觉得它一直在。在某个她听不到的地方，在陆沉舟心里，在那个她“不认识”的世界里，一遍又一遍地响着。

那个不愿多说的沉默，已经成为一根刺。

不是沈婉清扎进去的那一根。是陆沉舟自己扎进去的。用“一首旧曲”四个字做针，用“你不认识”四个字做柄，轻轻地、准确地，扎进她心里最软的地方。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，天色正在从纯黑慢慢变成灰蓝。新的一天要开始了。

而她心里的疑团，还在。