三月的风从海面上吹过来，带着一点潮湿的暖意，从沉舟居半开的落地窗缝隙里钻进来。天光泛着淡灰蓝。

顾知微系着一条浅灰色的亚麻围裙，站在灶台前，盯着平底锅里那团正在滋滋作响的液体。油已经热了，冒出一缕缕细细的白烟，她手忙脚乱地把鸡蛋在锅沿上磕了一下，蛋壳裂了，蛋黄和蛋清一块儿滑进锅里，溅起两滴油星，落在她的手背上。

她嘶了一声，缩了缩手，但没有像从前那样把锅铲一扔就跑。

七天前她开始学做饭。第一天，她把荷包蛋煎成了黑炭，油溅到手臂上，她差点把锅掀了。第二天，油温和火候还是没掌握好，蛋黄外面一圈焦黑，里面还是稀的。第三天、第四天……到了第七天，她终于记住了要先热锅再倒油，要记得把火调小，要等蛋白凝固了再翻面。

虽然蛋的边缘还是发黑了。

顾知微拿着锅铲，小心翼翼地想把蛋翻过来。蛋白粘在锅底，铲子在下面刮了一下，发出刺耳的摩擦声。蛋黄晃了晃，没破，但边缘那圈焦黑更明显了。她皱了皱鼻子，闻到一股淡淡的糊味。

她把火关了，把煎蛋盛进盘子里。蛋白歪歪扭扭的，蛋黄上还有一小块蛋壳的碎片。她用手把碎片捏出来，扔进水槽。

初来沉舟居的时候，她连厨房的门都不愿意进。那时候她端着大小姐的架子，觉得做饭这种事跟她没有任何关系。她在心里冷笑，谁爱做谁做，反正她不碰油烟。

现在她看着盘子里那个煎糊的蛋，只是轻轻叹了口气，然后打开冰箱，准备再试一次。

她瞥了眼窗外，楼下花园有个黑色身影正在慢慢踱步，和昨天不是同一个人。那条“出意外”的短信在脑中闪了一下，她收回目光，手底下把火调小了些。

脚步声从楼梯的方向传来，不紧不慢，是她现在一听就能辨认出来的节奏。

顾知微转过头。陆沉舟从二楼走下来，穿着一件深灰色的羊绒家居毛衣，袖子挽到小臂，露出一截手腕。他的头发还有点乱，显然是刚起床没多久。晨光从落地窗洒进来，把他的轮廓镀上一层浅金色的边。

他走到开放式厨房的中岛台前，停下脚步，目光落在她面前的盘子上。

那个煎蛋边缘发黑，蛋白皱巴巴的，形状像一只被踩扁的拖鞋。

顾知微下意识地用身体挡住了盘子，扬起下巴：“别看。”

陆沉舟的视线从盘子移到她脸上。她系着围裙，头发随意地扎在脑后，额角有一缕碎发散下来。鼻尖上沾了一点油星，她自己大概还没发现。

他的嘴角动了一下。不是笑，但也不是没表情。那是一种她说不上来的神情，像是看到了什么意外的、却又让人放松的东西。

“下次会更好。”她说。声音里带着一点倔强，但不是逞强，是真的相信。

他没说话，只是转身从橱柜里拿出一只玻璃杯，走到饮水机前接了一杯水，放在她手边。

杯壁是温的。水温刚好，不烫也不凉。

顾知微低头看了看那杯水，又抬头看他。他已经转过身，从冰箱里拿出吐司和果酱，开始准备自己的早餐。动作熟练，安静，没有多余的声音。

她端起水杯喝了一口，润了润干燥的喉咙。然后她重新打开火，从冰箱里拿出第二个鸡蛋。

这一次，她记得把火再调小一点。

晚上十点十五分。

顾知微坐在书房的书桌前，面前摊着一本厚厚的室内设计图册。落地台灯的光线很柔和，在纸面上投下一小片暖黄的圆。她手里握着一支铅笔，在笔记本上画着什么，线条歪歪扭扭的，不太像样子。

她在等陆沉舟下班。

刷朋友圈时看到苏蔓蔓发了新的探店照，她随手点了个赞。

最近他回来的时间越来越晚。不是那种刻意的晚归，是陆氏的事情确实多。她能理解。她自己白天也要去“木言”跟施工队对接，看材料样版，回工作室处理邮件。一天下来，也有很多时候连喝口水都顾不上。

但晚上回到沉舟居，她总习惯性地端着书到书房来。这边视野好，安静，最重要的是——她能听见大门的声音。他回来，她就知道。

书上的文字开始变得模糊了。

顾知微的眼皮很重。她努力眨了眨眼，想让自己清醒一点，但台灯的光越来越柔和，越来越像一团温暖的棉花。她的铅笔在纸上划了两下，然后就停住了。

她的脸颊压在手臂上，设计书摊开在面前。台灯的光在她脸侧投下一小片暖黄的影子。她的呼吸变得均匀，肩膀随着呼吸一起一伏。

她不知道自己什么时候睡着的。

陆沉舟推门进来的时候，看到的就是这样一幕。

他的手还握在门把手上，脚步顿了一下。

书房里很安静，只有她浅浅的呼吸声和台灯电流的嗡嗡声。顾知微趴在书桌上，脸埋在手臂里，只露出半个侧脸。睫毛在灯光下投下一小片阴影，嘴唇微微张开，像是在做什么梦。她穿着一身浅粉色的家居服，肩膀缩在一起，看起来比白天小了一圈。

他站在门口看了两秒，然后轻轻带上门，走了进去。

脚步声极轻，像是怕惊扰什么。他绕过书桌，走到沙发旁边。沙发上搭着一条浅米色的羊毛毯子，是他早上随手放在那儿的。他拿起毯子，走回她身边。

盖下去的时候，他的动作很慢。毯子从她肩膀上轻轻滑下去，落在她背上，边角掖了掖，遮住她露在外面的手臂。整个过程安静得像一片叶子落在水面上。

顾知微动了动。脸颊在手臂上蹭了一下，嘴唇抿了抿。但没有醒。

陆沉舟站在她身边，低头看着她。

台灯的光从她头顶斜斜地落下来，在她的睫毛下面投下一小片阴影。她的呼吸很轻，肩膀一起一伏。毯子盖在她身上，把她裹成一个小小的、温暖的形状。

他看了两秒钟，然后转过身，轻手轻脚地走出了书房。

门被带上的时候，发出很轻的咔哒声。

凌晨一点二十七分。

顾知微醒了。喉咙干得发疼，像是有一团棉花塞在里面。她迷迷糊糊地从书桌上抬起头，毯子从她肩膀上滑下去一半。

书房的台灯还亮着，光线刺得她眯了眯眼。设计书摊开在面前，上面有一小块水渍——是她睡着的时候流口水留下的。她用手擦了擦，然后站起来。

沉舟居很大，深夜的时候格外安静。她踩着拖鞋，走过走廊，楼梯的台阶在脚下发出轻微的声响。她下到一楼，往厨房的方向走。经过钢琴时，她的手指在琴键上随意按了两下。叮咚两声，不成调。

客厅里有一盏落地灯亮着。光线很弱，只是一个昏黄的小圆，在地板上投下不太规则的轮廓。

陆沉舟坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上。他穿着一身黑色的家居服，扣子开了上面两颗，露出一点锁骨。他的手指在键盘上敲着什么，速度很快，几乎听不见声音。

顾知微停下脚步。

他抬起头，看见她，手指在键盘上停住了。

“你也还没睡？”她的声音有点哑，带着刚睡醒的含糊。

“回邮件。”他说，“渴了？”