她什么都不会。连一张图都画不好。

鼻子发酸，眼眶发热。她仰起头，盯着天花板看了很久，把那点湿意逼了回去。

然后她重新铺开一张纸，从头再来。

两周的时间里，沉舟居的客厅变了样。

地毯上铺满了图纸和色卡，沙发扶手上夹着便签条，茶几上摆着卷尺和三角板。顾知微的头发永远乱糟糟的，鼻尖常年沾着铅笔灰，有时候是黑色的，有时候是褐色的，取决于她用的是哪支笔。

陆沉舟每天早上七点下楼，她已经坐在那堆图纸中间了。晚上十点他回来，她还趴在那里，铅笔尖在纸面上沙沙地响。

他没有打扰她。

只是每天晚上，陈姨会端来一碗热汤。第一天是山药排骨汤，第二天是菌菇鸡汤，第三天是莲藕猪肚汤。每天的汤都不一样，都是她爱吃的。

顾知微端着碗，手指贴着温热的瓷壁，忽然想起什么。

她抬头看陈姨：“陈姨，这些汤……”

陈姨笑了笑，没有回答，端着空托盘走了。

顾知微低头喝汤。汤的温度从舌尖一直暖到胃里，她盯着碗面上浮着的油花，眼眶有些发热。

她知道是谁安排的。

那个连“晚安”都要酝酿一整晚的男人，每天用一碗汤代替所有言语。

第十天，终于找对了方向。

灵感来得毫无预兆。她盯着那张画废了的立面图，忽然想起大学时租过的那个单间。窗台上的多肉，冬天里最好的阳光，还有她自己搭的那个小书架。

她抓起铅笔，在图纸的角落画了一个阅读区。不大，就两平米。一把原木椅子，一个矮矮的小边几，一盏落地灯。窗台上，她画了一排小小的多肉植物，圆滚滚的叶子挤在一起。旁边是一盆茉莉花，白色的，花苞藏在绿叶中间。

画完最后一笔，她盯着那盆茉莉花看了很久。

和她在那张三十平出租屋设计图上画的一模一样。

她忽然明白了。设计不是堆砌技巧，是把你相信的生活放进去。是你觉得舒服的温度，是你喜欢的光线，是你想在里面待下去的感觉。

她翻开新的图纸，重新开始画。这一次，笔走得很快，像有什么东西在后面推着她。线条一条接一条，从客厅到展示区，从阅读区到茶水间。原木与水泥的碰撞，大面积落地窗把天光引进来，角落里那个小小的阅读区像是一个秘密基地。

第十二天凌晨，方案完成了。

十二张图。平面图、立面图、效果图、材料清单、家具配置方案。每一张都标着详细的尺寸和说明，每一笔都是她亲手画出来的。

她坐在地毯上，图纸在周围铺了一圈，像一座小小的城堡。

手机响了。木言的视频通话。

“发我。”木言说。

顾知微把扫描好的图纸一张张传过去。传到最后一张的时候，她的手心全是汗。

屏幕那头安静了很久。木言一张张翻看着，眉头时而皱起，时而松开。顾知微盯着她的表情，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。

“这个阅读区。”木言终于开口，手指停在屏幕上，“为什么放这个位置？”

“采光最好。”顾知微的声音有些干，“下午三点的阳光会从那个角度照进来，落在椅子上。人坐在里面，能晒到太阳，又不刺眼。”

“这些多肉和茉莉花呢？”

“因为……”顾知微顿了顿，“因为空间需要活的东西。不光是家具和材料，是需要有人照顾的东西。顾客进来，看见那盆茉莉开花了，会觉得这里不只是个店，是个可以待下来的地方。”

木言沉默了很久。

久到顾知微的手指开始发抖。

“顾小姐。”木言说。声音比第一次见面时低了一些，少了那份审视的锐利。

“你的设计里有故事。”

顾知微的呼吸停了一秒。

“方案我收了。”木言继续说，“预算超了大概两万，我追加。明天让财务把定金打过去。”

视频断了。

顾知微坐在原地，手机从手里滑下来，落在地毯上，发出闷闷的一声。

她愣了三秒。然后猛地抓起手机，拨通苏蔓蔓的电话。

“通过了。”她的声音在发抖，“蔓蔓，通过了。”

“废话。”苏蔓蔓在那头笑，“也不看谁推荐的。”

“这是我第一次，”顾知微盯着天花板上那盏灯，眼眶里的东西终于忍不住了，一颗一颗滚下来，“靠自己的能力赚到的钱。”

“哭什么。”苏蔓蔓的声音软了下来，“快去睡觉。你眼睛都肿了。”

顾知微挂了电话，用手背抹脸。泪水混着铅笔灰，在脸上擦出一道道灰痕。她不在乎。

她低头看着那满地的图纸，每一张都是她亲手画的。不是顾氏千金的身份，不是陆沉舟太太的名义，是顾知微，她自己，一笔一笔画出来的。

那天晚上，陆沉舟回来得很早。

不到八点，车库传来引擎声。顾知微还坐在那堆图纸中间，脸上挂着没褪去的兴奋，鼻尖上那点铅笔灰还没擦掉。

陆沉舟走进客厅，脚步在那片图纸外围停了一下。

他穿着深灰色的西装外套，领带松了一半，露出锁骨下方的一小片皮肤。他的目光从满地图纸移到她脸上，在她红肿的眼睛和灰扑扑的脸颊上各停了一秒。

“通过了。”顾知微说。声音里有一种她从未有过的底气。

“我知道。”

“你怎么知道？”

他顿了一下。嘴唇抿成一条线，下颌绷得比平时紧了一些。

“……猜的。”

顾知微盯着他看了两秒。他的耳尖有一点红，不仔细看几乎发现不了。

“你比我想象中更有潜力。”他说。

语气还是那种平静的陈述，像在说一份财报的数据。但顾知微听见了。每一个字，都像一颗石子，稳稳地落进她心里的那个湖。

陆沉舟转身往书房走。

走到楼梯口，他停下来。没有回头。

“顾知微。”

“嗯？”

“恭喜。”

这是她第一次听见他说恭喜。不是“我知道”，不是“猜的”，是“恭喜”。两个字，轻轻的，却重得让她的心跳漏了一拍。

他的背影消失在楼梯转角，脚步声渐渐远去。

顾知微坐在地上，抱着那堆图纸，笑出了声。

笑声在空旷的客厅里回荡，有些傻，有些大声，但她不在乎。她把脸埋进图纸里，纸面上还残留着铅笔的气息，淡淡的，却让她觉得那是世界上最好闻的味道。

窗外，滨城的灯火次第亮起，像一场无声的烟火。