我们得定规矩。
顾知微把牛奶杯往桌上一放，陶瓷底和实木桌面碰撞，发出一声脆响。她面前的煎蛋只咬了半口，蛋白边缘已经凉了，凝出一层薄薄的油脂。
陆沉舟从平板电脑前抬起头。
晨光从高窗斜切进来，在他手边投下一道笔直的光斑。他穿着深灰色的家居衬衫，最上面两颗扣子没系，露出一截锁骨。那是顾知微第一次看见他没穿正装的样子，整个人少了几分锋利的压迫感，但依然不好接近。
规矩。他重复了一遍，不是疑问，是确认。
顾知微从旁边拿过一张便签纸，又摸出一支钢笔，同居守则。写清楚了，省得以后扯皮。
陆沉舟把平板电脑反扣在桌面上。
你先。
顾知微拧开笔帽，笔尖落在纸上的瞬间发出沙沙的摩擦声。她写字很快，字迹潦草但有力，横竖都透着一股不服输的劲。
第一条，她一边写一边念，互不干涉私生活。你爱干嘛干嘛，我爱干嘛干嘛，谁也别管谁。
可以。
第二条，她笔尖顿了顿，不准进对方房间。你的卧室是你的，我的卧室是我的，敲门也不行。
陆沉舟靠在椅背上，手指在桌面上敲了一下。
合理。
第三条，不对外公开婚姻真相。也就是说，在外人面前，我们——
扮演正常夫妻。陆沉舟接过话头。
顾知微皱起眉：我还没写完。
这是我要加的。他的语调平淡，像在谈一份并购合同，第四条，在人前扮演正常夫妻。因为老爷子会查。
顾知微的笔尖悬在纸面上方，墨水洇出一个越来越大的黑点。
查什么？
查我们是不是真结婚。陆沉舟的手指停在牛奶杯旁边，指节修长，指甲修剪得整整齐齐，陆家有眼线。每周汇报一次，内容包括但不限于——同不同房、吃不吃饭、吵不吵架。
顾知微的后背窜起一股凉意。
你爷爷派间谍监视你？
不叫间谍。陆沉舟端起杯子喝了一口，喉结滚动了一下，叫管家。
顾知微盯着他的脸看了三秒钟，试图判断他是不是在开玩笑。但他的表情纹丝不动，眼神冷静得像一潭深水。
……行。她把第四条写上去，字迹比前三条更重，几乎划破纸背，那我也加一条。
三年后和平离婚。她写下这七个字，笔尖在两个字上多描了一遍，期限一到，各走各路，谁也别拖着谁。
餐厅里安静了。
陆沉舟没立刻回答。他放下牛奶杯，杯底和碟子碰撞，发出一声极轻的脆响。阳光从他背后照过来，在他睫毛下方投下一小片阴影。他的瞳孔很黑，黑到顾知微看不清里面有什么情绪。
随你。他终于开口，两个字，轻飘飘的。
顾知微的笔尖在纸上顿了一下。她不知道自己期待的是什么反应，但这两个字让她胸口堵了一团说不清道不明的东西。她把它归结为胜利——对，她赢了，她拿到了自己想要的条款。
第五条。陆沉舟的声音打断了她的走神。
什么？
每周至少一起吃两次晚餐。
顾知微差点把笔摔在桌上。
这不是干涉私生活吗？
这叫维持婚姻表象。陆沉舟的语气没有任何波动，如果连饭都不一起吃，怎么让眼线相信我们是真夫妻？
顾知微咬了咬下唇。牙齿陷进柔软的肉里，轻微的刺痛让她冷静下来。他说得有道理，但她不愿意承认。
……两次。不能再多。
可以。
第六条，她飞快地写，不许带异性回家。
写完她才意识到这条有点多余。他们分房睡，本来就不该带人回来。但她在心里给自己找借口——写清楚了总比没写好，万一呢。
你也是。她补了一句，抬头瞪着他。
陆沉舟看着她，那双眼睛还是深不见底。
我没兴趣。
四个字，干净利落，没有任何拖泥带水。
顾知微的心跳漏了半拍。她迅速低下头，假装在检查纸上的条款，耳朵尖却不受控制地发热。她告诉自己那是晨光晒的，和我没兴趣这四个字毫无关系。
第七条，她清了清嗓子，声音比刚才哑了一点，暂时……没了。
她把纸从桌上推过去，动作太急，纸边擦过牛奶杯，差点把杯子带倒。陆沉舟伸手扶了一下，手指擦过她的手背。
那一瞬间，两个人都像被烫到一样缩回手。
签字。顾知微说，声音硬邦邦的。
陆沉舟接过笔，在纸的右下角写下自己的名字。三个字，陆沉舟，笔锋凌厉，最后一笔拖得很长，几乎划破纸背。他写完后把纸转了个方向，推回她面前。
顾知微看着那两个名字并排躺在一起，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。有样东西被钉死了，另一样东西却像才刚刚开始。
她把纸对折，塞进睡衣口袋里。
一式两份，她说，晚上我复印一份给你。
---
早餐后的书房弥漫着纸张和墨水混合的气味。
陆沉舟站在门口，手里捏着一份文件。他没穿外套，衬衫袖子卷到手肘，露出一截小麦色的小臂。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脚边投下一道道明暗相间的条纹。
顾氏的事，他开口，你需要学会看财务报表。
顾知微正在楼梯口，一只脚已经踏上台阶。她转过身。
我学过。
那看出顾氏被做空了吗？
她的另一只脚悬在半空，没踏下去。
……什么？
陆沉舟转身走进书房。顾知微在楼梯口站了两秒，然后收回脚，跟了上去。她的手心在出汗，指尖冰凉。
书房很大，三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板。正中央是一张红木办公桌，桌面干净得几乎反光，只有一台显示器和一摞文件夹。陆沉舟在最上面那份文件上拍了拍。
过来。