顾知微拖着一只行李箱站在沉舟居门口。

就一只。一只二十四寸的黑色行李箱，轮子在地面磨出干涩的声响。她从小到大出过无数次门，每次至少三个箱子起步，有专门放鞋的，有放帽子的，有放换季外套的。现在她全部的家当只剩这一只箱子，轻得可笑。

她抬头看了一眼。

沉舟居。滨城CBD核心区最显眼的那栋楼，四十层顶层，通体玻璃幕墙，秋日的阳光照在上面，冷得刺眼。楼体像一把插进地里的刀，锋利，沉默，拒人千里。

这就是她的新婚居所。

顾知微攥紧拉杆，指节泛白。她想起昨天签完字后跑回医院，趴在父亲病床边睡了一夜。顾青山凌晨醒过一次，摸着她的头发说委屈你了，她又咬紧牙关把眼泪吞回去。不委屈。她跟自己说，这是她自己选的。选了就认，没什么大不了。

电梯升到四十层，发出轻微的声。门开了，面前是一扇哑光黑色的入户门，没有任何装饰，只有一道极窄的门缝。

她按了门铃。

开门的是一个女人，五十多岁，穿着藏青色的棉麻围裙，头发梳得一丝不苟。

顾小姐？女人侧身让出通道，我是陈姨。先生一早就吩咐了，让我在这儿等您。

顾知微拖着箱子跨进门，轮子在大理石地面上发出空洞的回响。她站在玄关，扫了一眼客厅，整个人愣了半秒。

小。

小到让她窒息。客厅、餐厅、厨房全在同一视线范围内，一面落地窗占据了整面墙，窗外是整个滨城的天际线。三百平。对于普通人来说这是天文数字，但对于一个住惯了三千平别墅、花园里能停直升机的人来说，这里像个火柴盒。

她把箱子往旁边一推，发出一声闷响。

陆总住得可真寒酸。她扬起下巴，语气刻薄。

陈姨看了她一眼，没接话，只是弯腰把她的行李箱扶正，轮子转向内侧，摆得端端正正。

顾小姐，三楼左手是您的房间。陈姨说，床单是新的，浴室里备了洗漱用品。有什么不习惯的，您跟我说。

顾知微没动。她眯起眼睛，视线落在客厅那架三角钢琴上。黑色的，斯坦威，立在书房门口，琴盖紧闭，上面放着一只透明的玻璃花瓶，插着一支白玫瑰。花瓣边缘已经开始发卷，是昨天换的。

谁弹琴？她问。

这个我不清楚。陈姨的声音平平稳稳，先生的事，我不多问。

顾知微收回目光。她指向二楼：他的房间呢？

先生在二楼书房休息。陈姨顿了顿，书房里有张沙发床，先生说近期都睡那儿。

顾知微挑了挑眉。

避嫌。这是她的第一反应。松了口气——她不用面对和一个陌生人同床共枕的局面。但那口气松下之后，胸口某个角落又空了一下，像是被人用手指戳了个洞，说不清是什么滋味。

她抓起箱子往楼梯走，轮子磕在台阶上发出哐当声，我乐意独占三楼。

她没回头，所以没注意到陈姨站在原地，看着她的背影，嘴角动了动，那是个了然的、几乎可以说是欣慰的表情。

---

顾知微只花了二十分钟就把行李整理完了。

箱子里的东西少得可怜：几条牛仔裤、几件换洗T恤、一套护肤品、一本书。她把所有衣服挂进衣帽间的时候，衣柜空了四分之三，那些丝绒衣架像一排排牙齿，等着咬她。

她把空箱子踢进床底，在三百平的公寓里转了一圈。

越转越心惊。

陆沉舟的生活精确得像一台被编程好的机器。冰箱里的食材按购入日期排列，标签朝外，最早买的放在最前面。浴室里的毛巾叠成同样的长方形，边缘对齐到毫米。茶几上的遥控器摆在托盘正中央，角度不偏不倚。书房里的文件分成三摞，每摞厚度几乎完全一致。就连垃圾桶里的垃圾袋，边缘都翻折得整整齐齐。

她站在客厅中央，把自己的帆布包往沙发上一扔。

沙发是意大利手工牛皮的，深灰色，硬挺挺的，坐上去不会有任何凹陷。她的包在那片工整的灰色上像一块污渍。

两秒后，陆沉舟从二楼走下来。

他穿着黑色的高领羊毛衫，袖子挽到小臂，露出手腕。他没看她，径直走到沙发前，拿起她的包，挂在玄关的衣帽架上。动作自然，一气呵成，像做过无数次。

陆总，顾知微抱起双臂，连包放哪儿都要管？

它有它的位置。他声音不高，往厨房走。

人有人的位置吗？她追了一句。

陆沉舟停下脚步，回头看她。那双眼睛在日光下呈现出一种极深的墨色，没有波澜。

随你。他说，然后进了厨房。

顾知微咬了咬牙。随你。又是随你。这两个字像棉花，她一拳打出去，力气全被吸走了。

午饭时间，她掏出手机点了外卖。麻辣火锅，重麻重辣，备注多加香菜多加蒜泥。她就是要让这间死气沉沉的公寓沾点烟火气，哪怕是油烟味的烟火。

外卖送到的时候，陆沉舟正在餐桌那头看平板电脑。红色的汤底被端上桌，香气炸开，花椒和辣椒的气味瞬间填满了整个客厅。

陆沉舟皱了皱眉。

味道太大。他说。

陆总连吃饭都要管？顾知微拆开一次性筷子，故意把声音弄得很大，要不我连呼吸也申请一下？

他没说话，视线回到屏幕上。