“我是。”

“我是乡里的农机员，单保田。”他拿手指头戳了戳墙上的单子，“这张单子，你看过没有？”

“看过。”

“成本多少，卖价多少，上头写得明明白白。”单保田说，“你们一套挣一倍，还有脸上门来？”

后头一个机手跟着喊：“就是！假货的事还没掰扯清，又拉一车来推销！”

“县里前脚发通知说那批是假的，天海的车后脚就到了，赶得真巧！”

人群里哄地笑了一阵。

王强往前迈了一步，老周拿胳膊肘碰了他一下，他又站了回去。

一个五十来岁的男人从院里挤出来，穿旧干部服，手里攥着一顶棉帽。

“老单，电报是我拍的，人家是……”

“于站长，你先别说话。”单保田抬手挡了一下，“去年秋天定货，是不是你拍的板？便宜货是你要的，乡里批评的也是你。这回你再拍板，出了事谁兜着？”

于站长张了张嘴，把棉帽扣到头上，退到门边去了。

单保田转回来：“顾厂长，下地那台，一天没干完就漏油。机器是站里的，也是乡里的。你们先把那台赔了，别的再谈。”

顾念念从牛皮纸袋里抽出那张油印单，展开。

“单同志，你看这儿。落款是联营组第二业务部。”

“那又咋样？”

“给你们站送假货的，也是第二业务部。”

单保田愣了一下，又梗起脖子：“送假货归公安管。我问的是你们的价。”

“价钱的事，我不在门口说。”顾念念把单子折回去，“厂里的成本，我也不往墙上贴。”

“不敢说，就是心虚！”

“机器还没看，赔啥？”顾念念说，“漏油是咋漏的，磨没磨坏别的，现在谁也说不准。让我们进院，拆开看。”

“拆开？”单保田冷笑一声，“拆完你们把旧件往车上一装，拉走了，俺们上哪儿说理去？”

“旧件一台一袋，封条你签，机手按手印。”顾念念说，“袋子送县局，收据留在你手里。”

单保田没吭声，扭头去看身后那帮机手。

林小北没往前凑，一直守在货车边上。一个二十出头的机手溜过来，蹲在车轮边，冲他要了根烟。

“你们厂长，脾气挺好啊。”

“那是没到时候。”林小北给他点上火，“你们于站长咋一句话都不说？”

年轻机手往门边瞅了一眼，压低了声音。

“去年秋天，就那张单子，乡里开会一人发一张。别的站还在看，于站长头一个拍板定了便宜货。”他吸了口烟，“今年开春装上就出事，乡里把他叫去批了一顿。年底评先进，本来有他，名字也给划了。”

“那单保田呢？”

“单农机员那回也挨了说，就是没划名。”年轻机手说，“所以今儿他比谁都急。”

林小北没再问，走到顾念念身后，把这几句话低声学了一遍。

顾念念听完，手里的牛皮纸袋捏出了一道褶。

她往门边看了一眼。于站长低着头，两只手插在袖筒里，一直没抬起来。

“于站长。”顾念念喊了一声，“漏油那台，在哪儿？”

于站长抬起头，先看了看单保田。

单保田憋了半天，往旁边让开半步。

“看就看。俺就在边上盯着，拆一颗螺丝，俺数一颗。”

“行。”顾念念说，“周师傅，王强，拿家伙。”

于站长这才往院里走，脚底下快了不少：“在后头棚子里，没敢动，拿油盆接着呢！”

几个机手跟着进了院。漏油那台停在棚子底下，轮子边上一只铁盆，盆底积着一层黑油。

“推进库房。”王强说，“外头风大，拆开了进土。”

五六个人上去推。拖拉机轱辘碾过冻土，一路压出两道黑印子，进了库房门。

王强把扳手搁在地上，老周递过手电。后桥盖板的螺栓一颗一颗卸下来，单保田蹲在边上，嘴里真的在数。

盖板一揭，黑油顺着边沿往下淌。

王强伸手把半轴往外抽了半截，老周拿手电照过去。

半轴轴颈上，磨出了一道发亮的深沟。