——

东宫，暖阁。

凝儿正靠在软榻上翻一本话本子，她有孕已经六个多月了，腰身重了许多，腿下垫了一只引枕，整个人看上去慵懒而满足。她听见脚步声抬起头来，看见海棠走进来，先是笑了一下，随即看清了海棠脸上的表情，那笑意便收了回去。她没有问怎么了，只放下手里的花样，拍了拍身边的位置。

海棠坐下来，没有开口。暖阁里很安静，炭火烧得很足，偶尔发出一声轻微的噼啪响。铜炉里焚着不知名的香料，气味清冽而安神。那气味让海棠紧绷了一整个上午的神经微微松了一线，可她依然没有开口，她不知道从哪里说起。

凝儿等了一会儿，见她不说话，也没有催。她靠在软榻上，伸手够了一下案上那碟桂花糕，递到海棠面前。

海棠看着那碟桂花糕，没有接。凝儿将碟子放回去，沉默了一会儿，然后开口了，

“娘，今天来过了。”

海棠的手指微微顿了一下。她低着头，没有回答。可她的沉默，凝儿看得懂。

凝儿没有再追问。她低下头，看着自己隆起的腹部，手指在衣料上轻轻摩挲着，她快要当母亲了，可她今天，忽然觉得自己仍然是那个需要替姐姐担心的妹妹。过了好一会儿，她才又开口。这一次，声音比方才轻了些，带着一种说不清道不明的柔软：

“其实，我还是希望你嫁到长公主府来的。”

海棠转过头来看她。

凝儿没有看她，目光落在窗外的夜色里：“不然以后你要是不在京城了，我想见你都没得见。”她顿了一顿，声音又低了一些，“而且……哥哥肯定会对你好的，绝不会比任何人差，”她又咬重了语气说了一句，“不管是谁。”

暖阁里安静了很久。炭火发出一声轻微的坍塌声，像有什么东西在寂静中终于落地了。

海棠垂下眼，没有说话。她知道凝儿说的是真心话，不是替谢云舟说话，不是替长公主府说话，只是一个从小和她一起长大的那个人，在说一句最朴素的心里话。可那句话，像一根细针，不偏不倚地扎在她心上最软的地方。

她坐了好一会儿，都没张口。终于站起身来，只说了一句“我先回去了”，便推开暖阁的门走了出去。门在她身后轻轻合上的时候，她听见凝儿在屋里轻轻叹了一口气。那声叹息很轻，可她还是听见了。

——

她从暖阁出来的时候，傍晚的风迎面扑在脸上。她沿着回廊往外走，夕阳将廊柱的影子拉得很长，在地砖上投下一道一道交错的暗纹。

她在东宫的月洞门前，迎面遇见了萧致远。

他刚从议事厅出来，手里还拿着一卷文书。他看见她的时候，脚步顿了一下，他没有想到会在这个时候、这个地方遇见她。然后他的眼底亮了起来，那种亮是藏不住的，像是整日的疲惫在这一刻被什么忽然点亮了。他不自觉地加快了脚步，声音里带着毫不掩饰的惊喜：

“海棠？你怎么来了？”

海棠抬起头来看他。夕阳照在他脸上，将他眉宇间那一点因为看见她而浮起的笑意照得清清楚楚。那张脸她是熟悉的，她看过他很多次了，在佛光寺的梅林里、在东市的花灯下、在巷口的月光里。每一次看见他，她的心里都会涌起一种说不清道不明的安定感，像是所有的慌乱都会在他的目光里沉静下来。

可这一次，她没有。

她张了张嘴，想说什么，可她想起了母亲那句问话，“他为什么不来提亲，也不去求赐婚呢？”想起了凝儿那句“我希望你嫁到长公主府“，想起了那盏没有答案的灯谜。她垂下了眼，低声说了一句，“来看凝儿的”，便从他身侧快走了过去。

脚步没有停顿。

她走出去好几步了，没有回头。可她听见了，他在身后轻轻叫了一声她的名字。但她没有停下。她加快脚步，消失在回廊尽头的阴影里。

萧致远站在原地，看着她的背影从月洞门穿过去，消失不见了。他手里那卷文书还握着，指腹在纸页的边缘上来回摩挲了几下，他说不上来哪里不对，可他知道，她刚才没有看他。她从他身侧走过去的时候，脚步也没有停。他站在那里，夜风从廊下穿过来，吹得他衣袍的下摆轻轻拂动。他没有立刻走。他站了好一会儿，才垂下眼，将文书卷好，转身往相反的方向走去。

——

夜深了，窗外的更鼓响了。

萧致远翻窗进去的时候，海棠的房间里还亮着灯。

他落地很轻，几乎没有发出声响。可这一次他站直身子的时候，停住了。

今晚的海棠，没有像往常一样靠在床头翻画本子。而是穿戴整齐，安安静静地坐在梳妆台前的凳子上，衣裳上没有一丝褶皱，发髻也梳得整整齐齐，像是在等一个人来，等了很久。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她的裙摆上，照出一层薄薄的银白色。她低着头，看不清表情，但放在腿上的那双手握得很紧，指节微微泛白，像是一个人在黑暗中攥着什么不肯松开。

萧致远走过去，在她面前蹲下来。他没有笑，也没有用轻松的语气打招呼，他看见她的样子，心里有什么东西沉了一下。

他抬起头看着她，声音压得很低，带着一种小心翼翼的试探：

“怎么了？今天在东宫见你，你不高兴？”

海棠没有回答。

萧致远等了一会儿，伸手想去握她的手。他的指尖碰到她手背的时候，她像是被什么烫到了一样，轻轻缩了一下。他的手停在了半空中，停滞了片刻，然后收了回来。他没有再追问了。他就那么蹲在她面前，安静地等她开口。

过了很久，久到月光从窗棂的这一格移动到了那一格，久到他以为她不会开口了，然后她说话了。她的声音很轻。轻到几乎要被窗外的夜风带走，可在寂静的房间里，每一个字都清清楚楚地落在他耳朵里：

“萧致远，你是不是不打算娶我了？”

萧致远愣住了。

他蹲在她面前，整个人像是被什么定住了一样。他张了张嘴，发现自己竟然说不出一个字来。他从来没有想过她会问这个问题。他以为她知道的。他以为她一直都明白。他以为他在御前跪下的那一回、他把玉韘塞到她手里的那一天、他在巷子里低下头吻她的那个晚上，他以为这些已经足够让她知道答案了。

就算不够，在金銮殿上，他许过他一生一世一双人；在东宫暖阁，他一口一个夫人的叫她；初雪那日，他答应岁岁年年，刀山火海，江南塞北，都陪着她；也是在这窗前，他说过，她若是大婚，他一定是新郎。