——

那个吻结束之后，两个人谁也没有说话。

红叶还在风里簌簌地响，像是替他们把说不出口的话都说了。海棠靠在他肩头，目光落在远处层层叠叠的红色山峦上，心里头满满当当的，什么都不必想，什么都不必急。萧致远也没有动，就那么让她靠着。

过了好一会儿，海棠轻轻直起身来，转头看着他，眼睛里带着一抹明亮的光：“我们去走走吧——这么好的风景，坐着可惜了。”

萧致远没有说话，只是站起身来，朝她伸出了手。

两个人沿着山间的小路慢慢地走。脚下的落叶厚厚的，踩上去软绵绵的，发出细碎的声响。路两旁的枫树红叶层层叠叠地从头顶垂下来，像是一条铺天盖地的红色甬道。偶尔有一阵风穿过山谷，满树的红叶便纷纷扬扬地落下来，落在两个人的肩头和发间。

海棠伸手接住一片飘落的红叶，举起来对着日光看了看——叶脉清晰，红得透亮。她将那叶子捏在指间转了两圈，忽然侧过头对萧致远笑了一下。那笑意里没有悲戚，没有沉重，只有一种轻快的、像这秋日阳光一样明亮的东西。

萧致远看着她的笑脸，没有说什么，只是嘴角不自觉地跟着弯了一下。

两个人就这么沿着山路慢慢地走，有一搭没一搭地说着话。说的都不是什么要紧的事——她指着远处一棵红得格外耀眼的枫树说你看那棵多好看，他便顺着她指的方向看一眼，说嗯好看；她弯腰捡起一片形状完整的落叶，举起来比在他脸侧，笑着说这片叶子跟你很配，他便由着她比划，也不躲。

她问他在北境的时候秋天是什么样子的，他便说起北境的秋天来得早，八月就开始下霜了，草场一片枯黄，不像京城里这样满山都是红叶。她就歪着头想象了一下，说那一定很冷。他说是，很冷，但有的时候天特别晴，天蓝得像洗过一样，远处雪山在日头底下闪着光，也是好看的。她便安静了一瞬，像是在心里替他画那幅画，然后轻声说了一句——那以后你带我去看。他没有回答，只是脚步顿了一下，然后低低应了一声：“好。”

她又问他小时候的事，问他小时候也在北境吗。他便说起镇北王常年驻守边关，他八岁便被父亲带去北境。头一回拉弓拉了整整一个下午，胳膊肿了三天抬不起来。海棠听得直皱眉头，说那也太辛苦了。他却笑了笑，说习惯了，后来能拉开三石弓了，他父亲才点了点头，说了句“还行”。海棠便哼了一声，说你父亲也太严格了些。他侧过头看了她一眼——她说这话时嘴角撇着，像是替他抱不平，那副模样让他心里微微动了一下。他没有接话，但记下了。

她又问他第一次上战场是什么时候。他说十二岁。北戎一支小队趁着秋收来抢粮，他跟着父亲带兵去截，那一仗打得不长，但他头一回知道，刀剑落在人身上是什么声音。他说到这里停顿了一下，没有再说下去。海棠也没有追问，只是安静地走在他身侧，过了一会儿，伸出手，轻轻碰了碰他的手指。他没有躲。他便也伸出手，将她的手握在了掌心里。

两个人都没有说话。可那只握着的手，便一直没有松开。

走过了那棵最红的枫树，走过了一条铺满落叶的小径，又绕过了一汪秋水澄澈的小潭。她看到水面上漂着几片红叶，便蹲下来拨了一下水，那几片叶子便悠悠地转了个圈。他看着她的背影，忽然觉得这个下午要是永远不结束就好了。

她就那样蹲在水边，偏过头来问他：“你说我们要是一直走，这条路会通到哪里去？”

他想了想，回答：“大概通到山那边。”

“山那边是什么？”

“不知道。去看看就知道了。”

她听了便笑了，站起身拍了拍裙摆上沾着的草屑，目光亮晶晶地说：“那下次我们走远一点。”

他看着她，应了一句：“好。”

他们就那样说着话，像是认识了许多年。山路在脚下蜿蜒向前，谁也没有急着走到尽头。

日头渐渐偏西了。山间的光线从金黄变成橘红，又从橘红变成沉沉的灰蓝。风也渐渐凉了下来，吹在身上带着暮秋傍晚特有的寒意。

萧致远看了看天色，轻声道：“该回了。”

海棠点了点头。

两个人翻身上马，沿着来时的路不紧不慢地往回走。马蹄踏着官道上的落叶，发出沙沙的声响，身后是漫山遍野的红叶在暮色里渐渐暗淡下去。

——

到了城门口，天已经全黑了。城门守将认得萧致远，行了个礼便放行了。顾北已经赶着马车等在城门口，见他们到了，默默地将两匹马牵走，把车帘掀开。

海棠上了马车，靠坐在车壁上，揉了一下有些酸的小腿。萧致远随后上来，在她对面坐下。马车动了起来，车轮在青石板路上发出规律的声响。

马车辚辚前行了一段，萧致远先开了口，声音带着几分松弛：“饿不饿？随我回国公府用晚膳？”

海棠闻言一怔，连忙摆手，语气里带着点无措：“不了不了——你还是回府好好陪母亲用饭吧。都中秋次日了，你这一整天都没沾过家。”

萧致远沉默了片刻，声线低了些，带着点不易察觉的软意：“我不想你一个人。”

海棠心口轻轻一软，却还是弯了弯眼，语气温软却笃定：“不妨事的，凝儿今日在东宫。我去长公主府，陪太傅与长公主用膳便是，你放心。”

车厢里静了片刻，只闻车轮碾过青石板的轻响。海棠忽然开口，语气比方才郑重了几分：“你先别急着去求圣上赐婚。”

萧致远微怔，抬首看她：“为何？”

海棠斟酌着字句，说得平稳又周全：“婚姻大事，当先禀明长辈才是正理。我先与长公主、太傅说一声，再给爹娘修书一封，等两边都打点妥当了，你再去请旨。这样既稳妥，也更周全些。”

萧致远颔首应了，沉吟一瞬又道：“你写给沈将军的信，我让顾北走军驿渠道递送。比寻常驿站快上几分，也更稳妥。”

海棠看着他在昏暗的车厢里显得格外沉静的侧脸，心里涌起一阵说不清道不明的暖意。她低了低头，轻声说了一句：“好。”