史官云：大靖十四年六月初八，钦天监奏黄道吉辰，百神协吉。皇太子承瑾行纳后礼，册昭阳郡主谢氏云凝为太子妃。

——

国丧期满不过月余，京城便从素净里活转过来。街巷悬灯，酒楼披红，连护城河的春水都似映着融融喜气。太子赵承瑾与长公主嫡女谢云凝的婚事，是太后丧后头一桩举国盛事，朝野上下皆盼着这一日。

大婚前夜，海棠便回了长公主府。

门房见是她，笑脸迎上来，半分不拿她当外客——她在府里长大的那些年，这些老仆都是瞧着她长起来的。海棠缓步踏入，朱门廊柱，一草一木，都熟悉到了骨子里。

正堂里灯火融融。长公主端坐主位，华服曳地，眉眼间慈爱一如旧日；太傅谢长觐在侧，一身常服，温润清雅，手里还捏着卷未看完的书，分明是等着女儿归宁闲话的模样。

海棠上前，规规矩矩福身行礼：“给父亲母亲请安。”

长公主一见她行礼，忙起身离座，亲手将人扶起，指尖还顺势捏了捏她的脸颊：“傻丫头，跟我还来这套？自家人，哪来这许多虚礼。”她捧着海棠的脸端详半晌，眼圈忽地就红了，“可算又见着你回来。瘦了些，是不是在外头没好好吃饭？”

海棠被她捏得有些赧，却也顺势蹭了蹭她掌心，轻声道：“母亲，我好着呢，没瘦。”

长公主这才松开手，转而环顾满堂灯火，叹道：“你瞧瞧，这府里的一草一木，倒还同三年前一模一样。”

海棠也抬眼望去。是了，一如三年前——廊下的紫藤、阶前的石狮、案上那方太傅爱不释手的端砚，连堂中熏的龙涎香，都是旧年熟悉的味道。

可三年前站在这厅里的人，是鲜衣笑语的少年模样；如今镜里那个，早已换了一副心肠。

她垂了垂眼，将那点翻涌按下去，只浅浅一笑：“是，一点没变。”

长公主与太傅对视一眼，瞧出她眼底那点强撑的淡，都没再多言。太傅温声道：“凝儿在闺房等你呢，去罢。”

海棠点点头，由丫鬟引着，往谢云凝的院落去。

谢云凝的闺房里，烛火正暖。

最亲的姊妹，在这府里一同长大，连呼吸都熟稔。谢云凝已卸了白日的钗环，只松松绾着发，眉眼弯弯，温婉里透着清丽，见海棠进来，眼睛便亮了：“海棠！”

海棠在她榻边坐下。凝儿今夜不似平日那般爱说爱笑，反倒有些静，指尖无意识地绞着帕子——明日便是一生的大日子，做女子的，哪个心里不泛起些说不清的涟漪。

“紧张？”海棠问。

“有一点。”谢云凝靠过来，头轻轻挨着她肩，“可更多的是欢喜。太子哥哥待我好，从小便好，这些年从没变过。我常觉得，自己是天下最幸运的女子。”

海棠听着，心口某处微微一酸，却仍是笑着的：“你本就该被这样捧着。”

谢云凝沉默片刻，忽然伸手，轻轻握住了她的手。

“海棠，”她声音低下来，带着几分小心翼翼的恳切，“我明日便要出阁了。往后你若闷了，只管来东宫找我。我同太子哥哥说过了，给你留了间偏殿，你随时能来，随意出入，没人敢拦。”

“好。”海棠反握住她，“我定常来缠你。”

“还有……”谢云凝咬了咬唇，终究还是说了，“哥哥那事，已经三年了。我知道你心里苦，可你把自己关在那里头，哥哥若在天上瞧见，也定不落忍。”

海棠指尖几不可察地一僵。

谢云凝的哥哥，谢云舟——三年前那场春游射柳，坠崖失踪，生死未卜。自那日起，海棠便将自己封进了冰里，素衣冷色，再不沾半分暖意。

“我不是要你忘了哥哥。”谢云凝忙补道，“我只是……愿你往后，能为自己活一活。你才十八，前头路长着呢。”

海棠静了许久，才轻声道：“凝儿，我没事。真的。”

她顿了顿，抬眼望向挚友，目光里是彻彻底底的、不带半分杂念的温柔：“明日是你的好日子。我只愿你与太子哥哥，白头到老，岁岁如今。旁的，都不及这个要紧。”

谢云凝眼眶一红，忽地抱住了她：“海棠，你总这样，把旁人都顾得周全，自己却……”

“我好着呢。”海棠由她抱着，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，“凝儿，我真心祝你幸福。”