四宫辉夜开始意识到事情不对，是在一个极其普通的课间。

她站在二楼的走廊窗边，手里拿着记录板。楼下，野原新之助正在和风间说着什么。

他比风间高一点，但站姿松散，重心歪向一边，像根被风吹得懒洋洋的草。风间推了推眼镜，表情严肃。

小新忽然伸手拍了一下风间的肩膀，然后朝操场方向指了指。

风间顺着看过去，小新趁机把什么东西塞进了风间的口袋。

辉夜眯了眯眼。那看起来像一包被压碎的小零食。

她本应该只注意校服和纪律。但目光却不受控制地跟着小新移动。

他笑的样子，说话时微微侧头的角度，还有那种永远像在散步一样的走路方式。

她发现自己在看他。

不是“风纪委员在注意违规学生”的看，而是别的。一种连她自己都不愿承认的、带着探究和某种微温的看。

“四宫，你在看什么？”会长从身后走过，手里抱着一叠文件。

“没什么。”辉夜迅速收回视线，“在确认楼下学生的着装。”

“哦。辛苦你了。”会长没有怀疑，推门进了办公室。

辉夜站在窗前，手指不自觉地捏紧了记录板。她刚才那句回答，快得有点心虚。这让她感到烦躁。

接下来几天，她开始无意识地捕捉小新的位置。早上的校门口，午休的食堂，放学后的操场。

他有时会从她面前经过，挥挥手，说一句“早”或“明天见”，语气轻松得像在问候邻居家的小狗。

她当然每次都不怎么回应。可奇怪的是，只要有一天没见到他，她就会觉得哪里空了一角。

更糟的是，她开始注意到一些以前根本不会留意的细节。

比如小新虽然总迟到，但每次都会把书包里的面包分给路边的流浪猫。

比如他会在风间不注意时，把风间坐歪的椅子扶正。比如他在食堂吃饭时，总会把最后一块可分享的食物夹给别人。

这些事情很小，像墙缝里透进来的风，不冷，却让人无法忽略。

周五放学，辉夜一个人留在学生会办公室整理招新资料。

夕阳从百叶窗漏进来，把桌面分割成明暗相间的格子。她翻着报名表，突然在其中一页停了下来。

“野原新之助”。四个字歪歪斜斜，像用左手写的。

她愣住了。把表抽出来仔细看。是真的。名字后面写着班级，一年B班。

报名职位栏里画着一个奇怪的图案，不像字，也不像符号。她看了半天，才认出那是一个歪歪扭扭的“随便”。

辉夜心里涌起一股说不清的复杂情绪。这小子，到底还是递了表。可从字迹到内容，都像在开玩笑。