凤姐脸上的笑意收了。

她直起身子，平平稳稳地看着王夫人，声音不高，但每个字都咬得清楚。

“太太，当初把账交给我做的时候，说的是什么？说的是让我替太太分忧，替老爷管好这个家。功劳上报给太太，月例从我手里发，年节的人情从我手里走，太太在老太太跟前得一个贤惠的名声。”

她停了一下，目光没有从王夫人脸上移开。

“如今做不下去了，罪名也是我的？”

炕桌上的茶盏晃了一下，茶水在杯沿转了半圈没洒出来。

王夫人的脸涨成了猪肝色，捻佛珠的手僵在半空中，嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字。

平儿低着头站在角落里，大气都不敢喘。

凤姐把算盘拉回面前，重新拨了起来，珠子噼里啪啦响，像是在替她说剩下的话。

王夫人站起来，佛珠攥得指节发白，转身就走。

走到门口的时候脚下拌了一下，险些绊在门槛上。

身后没有人来扶。

入夜，荣禧堂。

贾母独自坐在太师椅里，拐杖横在膝上。

堂里没有点太多灯，只有案角一盏孤零零地亮着，把老太君的影子拉得又长又瘦，贴在墙上一动不动。

鸳鸯从外面进来，手里端着茶盘，脚步放得极轻。

她把茶搁在案角，站了一会儿，没敢走。

贾母没碰那杯茶。

鸳鸯咬了咬唇，轻声开口。

“老太太，家里能动的银子……我跟账房对了一遍。”

贾母的眼皮动了一下。

鸳鸯把声音压到最低，像怕那个数字传出去会砸死人。

“加起来不到两万两了。”

堂里静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。

贾母的手指从拐杖头上滑了下来。

拐杖从膝上滚落，磕在地砖上，哐当一声，在空荡荡的荣禧堂里来回弹了两下，最后躺在贾母脚边，一动不动。

鸳鸯弯腰去捡，手伸到一半被贾母的声音定住了。

“别捡。”

老太君闭着眼，靠在椅背上，胸口缓慢地起伏着。

灯火映在她脸上，每一道皱纹都像刀刻的沟壑。

鸳鸯直起身，站在原地，手指绞着围裙的带子，眼圈一点一点地红了。

很久，久到鸳鸯以为老太太已经睡过去了。

贾母睁开眼，浑浊的目光里没有眼泪，

但那种东西比眼泪更让人害怕是一种把所有路都走到头之后，不得不面对最后一扇门的认命。

她的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过枯木。

“找秦修谈。”