沈默的生日快到了。

他自己早忘到九霄云外去了。

那天早上苏眠问他今天想吃什么。

“随便。”他头也没抬。

“随便不是选项。”她站在餐桌边，手里还攥着半颗青菜。

“那你做什么我吃什么。”

她看了他一眼，没再追问，转身进了厨房。

中午她推门进来，身上带着深秋的凉气，怀里抱了个透明保鲜盒。

不是楼下烘焙店卖的那种堆满水果的花哨款式——是她自己烤的。

小小的一个圆形蛋糕，只抹了薄薄一层奶油，上面摆着几颗草莓。每颗都对半切开，切面齐齐朝上，整整六瓣，规规矩矩围成一圈。

她把盒子往茶几上一放，又从包里摸出根蜡烛。

白色的，细溜溜一根，正正插在蛋糕最中间。

再从口袋里掏出打火机，咔嗒一声按亮。

火苗先是怯生生晃了两下，才稳稳站住，暖黄的光一跳一跳的。

“今天你生日。”她说。

沈默愣在沙发上。

他是真忘了。

眼看着她把蛋糕往茶几中间推了推，烛火晃啊晃，映在她黑亮的瞳孔里，像揉碎了的星光。

他张了张嘴。

想问“你怎么知道的”。

最后还是没说出口。

多半是翻读者群聊天记录翻到的吧。可能是某次跟江辞在群里互怼的时候顺嘴提过一嘴，也可能是他早年在微博小号上碎碎念过一句。

记不清了。

反正她记什么都比他牢，像刻在心上似的。

“要许愿吗？”她问。

“不用。”

“那吹蜡烛。”

他俯下身，呼地一口气吹过去。

烛火一下灭了，冒起一缕细细的白烟，刚飘起来就散在了空气里。

苏眠把蜡烛拔出来，搁在旁边的纸巾上。拿起塑料刀，慢慢把蛋糕切成两块。

一块大，一块小。

大的那块推到他面前，小的留给自己。

他挖了一勺送进嘴里。

奶油没什么甜味，淡得很，蛋糕胚有点发干，倒是草莓新鲜得要命，咬下去还带着点汁水的脆劲儿。

她坐在对面，一小口一小口抿着自己那块，腮帮子微微鼓起来，吃得慢极了，像在嚼什么千金不换的宝贝。

他吃了一半，停下了勺子。

“我以前不过生日。”他忽然说。

苏眠抬起头，眼睛看着他。

“读寄宿学校的时候，没人记得。后来自己出来租房子住，就更没人惦记了。有一年生日，我下楼买了碗泡面，加了根火腿肠，就算庆祝了。吃完把碗洗干净，坐回电脑前接着写稿，写到凌晨三点，才猛地一拍脑袋——哦，今天好像是我生日啊。”

苏眠没说话。

她把勺子轻轻放在碗边，两只手叠在膝盖上，安安静静听着。

“我爸再婚之后，有了新的家庭。他偶尔给我打个电话，三句话不离成绩。有一年生日他打过来，我接起来的时候还挺高兴的，心说他居然还记得。结果他开口第一句就是‘你弟弟今天拿了奥数奖，你多学学人家’。我说‘好’。然后就挂了。从那以后，我就不太接他电话了。”

话说完，他低头盯着碗里剩下的半块蛋糕。