周四早上到办公室的时候，灯还没全亮。

王苍君老远就看见赵远工位上那件深灰色外套，搭在椅背上，袖口耷拉着，和昨天一模一样的姿态。但人不在。

屏幕亮着，文档停在一页中间，鼠标歪歪地搁在鼠标垫边上。那画面说不上哪里不对劲，但就是让人觉得别扭——像一桌饭菜刚摆好，人却不见了。

他走过去时没停。余光瞥见赵远桌上那本笔记本，翻开的还是昨天那一页。口袋里那枚碎片硌了一下大腿，他没理会，径直坐回自己工位，放下包，开了机。

右下角立刻弹出一条系统通知。

他点开，扫了一眼——旧系统那个已归档的存储节点，状态从不可用变成了已回收。凌晨三点多改的。操作账号不是管理员，是一个早就停用的旧版维护号，没绑任何员工信息，但访问令牌居然还没被撤销。

王苍君盯着屏幕看了几秒，嘴角往下撇了一下。他把记录关了，没做任何操作。

八点刚出头。

小桃来得比平时早。今天没穿外套，就一件深灰色长袖，经过他桌边时搁下一张对折的便利贴，步子没断。他拿起来展开，上面没字，只有一道折痕，压得又直又齐。

他看了两秒，把便利贴翻扣在桌面上。

快到九点时王建国进来了，手里拎着个浅蓝色文件夹。走到赵远工位旁边时脚步慢下来，在那儿站了几秒——看那把空椅子，看亮着的屏幕，看搁在鼠标垫边缘的鼠标。然后他转过身，走回自己工位，把文件夹搁桌上，没翻开。

赵远一直没出现。

上午快十点的时候，陈凯的助理过来传了句话：陈总说，有份旧系统存储节点的确认文件会发你邮箱，让你过目。

知道了。

她转身要走，目光扫过赵远那把空椅子，顿了顿，没说什么，走了。

邮件来得比预想的快。附件是份pdF，列着那个存储节点的创建时间、最后访问时间和当前状态。最后访问时间记在凌晨三点多。但底下还缀了一行小字，格式跟正文不一样，明显是后补的——凌晨两点多，这个节点有过一次内网访问，用的账号未激活，系统里查不到人。

王苍君把那段备注复制到空白文档里存好，关掉pdF。没有回邮件。

快十一点，小桃从茶水间出来，路过他工位时歪了下头：赵远今天来了没？

没看见人。电脑开着。

有可能一早来过又走了？

也有可能昨天下班就没关。

小桃没再问。走回座位时没立刻坐下，站在椅子边朝赵远那边望了一眼，才坐下去。

中午大家陆续去吃饭，王苍君在工位多赖了一会儿。起身往走廊那头走，经过赵远工位时瞥了一眼——外套还在，屏幕暗了，鼠标还是那个位置。笔记本翻开着，和上午没两样。

他没停，继续走。

四楼走廊尽头那扇窗关着，窗台上积了层灰，通风口把灰吹出一道半圆弧。他站了一会儿，没推窗，转身下了楼。

回到二楼时，正好碰见王建国从茶水间出来，手里端着杯水，杯壁上凝着一层水雾，看样子在里头待了不少时间。

两人擦肩而过，谁也没看谁。

下午快两点，周敏发来消息：凌晨那条操作记录我查了。那个未激活账号的创建时间，比系统里最早的员工档案还早。

王苍君回了句：没激活过还能用？

嗯。干净得不正常。没激活记录，没归属人，但登录和操作都没问题。正常流程根本拦不住。

王苍君看完，把手机扣在桌上。窗外的天灰沉沉的，光线一点点从窗边退到走廊深处，桌面被蒙上一层薄薄的、说不清是白天还是傍晚的光。

三点多了，赵远还是没回来。椅子空了一整天，外套还搭在那儿。

快到五点，王苍君收拾东西准备走。路过赵远工位时，他习惯性地扫了一眼——外套还在，笔记本翻到了新的一页。

他脚步顿住了。

上面多了一行字。不是赵远的笔迹——笔画更粗，墨色更深，落笔的力道也不一样。四个字：

他来过了。

王苍君站在那儿，盯着那行字看了很久。他没有碰笔记本，转身往电梯走。

电梯门缓缓合上时，他最后看了一眼走廊尽头那扇窗。窗台上的灰被风吹散了大半，只剩边缘薄薄一层，像有人曾在那里站了很久，走的时候带起了一阵风。