屋子里弥漫着一股浓重刺鼻的膏药味和老人身上特有的酸腐气味，熏得人直犯恶心。

夏溪薇掀开厚重油腻的门帘子进了里屋。

只见病床上的赵桂芳整个人枯瘦如柴，半边身子面朝里侧死死歪在发黄的床单上，脸颊深陷，皮肉泛着一种病态的死灰颜色。

夏溪薇站在床沿前，试探着轻轻唤了两声：“妈？妈！您醒着吗？该喝水吃药了。”

赵桂芳的眼皮剧烈地颤动了两下，从喉咙深处发出几声含糊不清的咕噜声，却始终没有睁开眼，整个人像一截快要腐烂发霉的朽木。

夏溪薇眼中闪过一丝嫌恶，冷哼了一声，没再多管，转身退出了里屋。她从破旧的五斗橱抽屉里翻出一包包用草纸包好的中草药，按着郎中开的剂量，烦躁地摆在桌面上。

堂屋正中间的条凳上，陆宝义正光着膀子，双手死死按着膝盖骨，按照部队医院刘医生之前交代的复健法子，咬着牙慢慢地把僵硬的腰背往下弯，然后再极其痛苦地一点点挺直。

他那一根根肋骨在干瘪的胸膛上凸显出来，脸上憋得通红，额角和后颈上全是豆大的虚汗。

听见夏溪薇进屋的脚步声，陆宝义动作顿了顿，抬起浑浊昏黄的眼皮，沙哑着嗓门问了一句：“回来了？今儿怎么去了这么久？”

夏溪薇把那大半盒鸡蛋糕小心翼翼地藏进灶间的破碗柜深处，头也不回地敷衍道：“去帮隔壁王奶奶跑了趟腿买点心，路上耽搁了。”

陆宝义喉咙里喘着粗气，没再多问，继续像个拉磨的毛驴似的，极慢极痛苦地弯腰、直腰，每一次动作都伴随着骨骼发出的令人牙酸的摩擦声响。

……

傍晚五点半光景，外头的天色已经彻底黑透了，冷风把破旧的窗户纸吹得扑啦啦乱响。

巷口传来了一阵沉重滞涩的自行车链条摩擦声，伴随着一阵略显急促的脚步声。

“吱呀——”

院门被猛地推开，陆治耀推着一辆掉了漆的二八大杠自行车满头大汗地走了进来。

自行车后座上，结结实实地绑着一整条五十斤重的大麻袋糙米，沉重的分量将车架子压得往一边倾斜。

陆治耀如今早已被部队边缘化，升职营长无望，整天被发配在后勤和物资仓库干最苦最累的装卸活计。他咬着牙，使出全身的力气把那一袋五十斤的大米从车上卸下来，双手吃力地环抱在怀里，一步一个脚印地扛进了狭窄油腻的灶间。

“砰！”

麻袋重重砸在地面上，激起一阵刺鼻的米糠尘土。

陆治耀满脸疲惫，胡子拉碴，那张原本还算清秀斯文的书生脸，如今被繁重的体力劳动和生活的重压摧残得发黄干瘪。他抬起粗糙的手臂，随意拍了拍军大衣肩膀上厚厚的米糠和浮灰，拖着仿佛灌了铅的双腿，疲惫不堪地走到堂屋的一张旧木椅前瘫坐下来。