沈夜阑收回手，往后退了一步。

后背撞上井壁，青砖的凉意隔着衣衫渗进来，他才停下来。丹田深处那粒种子还在，胀了一下之后便恢复了平静，像是什么都没发生过。可它在那里了，清清楚楚，像一枚埋进肉里的针，再也抹不掉。

他垂着手臂，掌心朝下，手指微微蜷起。掌纹干净，什么都没有，可经脉里的灰丝在缓缓流动，像一条地下河，安静地往各处渗。灰丝经过的地方，皮肤下面微微发亮，又很快暗下去，像潮水退过沙滩。

女人站在门板前，没有动。

她先前一直是漠然的，像看一件无关紧要的器物，坏了便坏了，没什么可惜的。此刻她看着沈夜阑，眼神里多了点别的东西。不是惊讶，也不是怜悯，是审视，像在重新掂量一件东西的重量，掂量它究竟值不值得投入更多的力气。

井底很静。门后那个东西的心跳声隔着门板传出来，很慢，一下，又一下，撞在青砖上，又弹回来，在狭窄的井底形成一圈又一圈沉闷的回响。

你打算怎么办。

女人开口了。不是疑问的语气，是陈述，像在说一件已经定了的事，只是通知他一声。

沈夜阑没答。

他沿着井壁滑下去，坐到地上。青砖冰凉，潮气从裤腿往上爬，像无数只细小的手，顺着布料的缝隙往骨头里钻。梭断了，体内多了颗种子，门后面的东西在等。他需要时间，需要把这些事一件一件理清楚，可脑子里是空的，像被风扫过的原野，什么都没剩下。

女人走过来，在离他两步远的地方坐下。

她的动作很轻，衣摆扫过地面，带起一点细碎的尘土。两人之间隔着两步的距离，不远，也不近，刚好是不会彼此冒犯的距离。

两人都没说话。

井底只有心跳声，一下，又一下。

灰丝从门缝里渗出来，像一层薄薄的雾，在井底缓缓流动。光很暗，只能模糊地看见彼此的轮廓，像两座沉默的石像。

过了一息，女人又开口了。声音很平，像在说一件很久以前的事，久到她自己都快忘了。

当年你母亲织第七扇门，织了三年。

沈夜阑的手指动了一下。指尖无意识地抠着青砖的缝隙，抠下一点细碎的沙土。

最后一根线织完那天，她咳了半盆血。

女人的目光落在门板上，像是透过门板看见了别的什么。很远，很旧，蒙着一层灰。

织门就是拿命填。你现在身上这颗，就是她填进去的东西，又顺着灰丝找回来了。

她说得很轻，像在说一件再平常不过的事。可每一个字落进沈夜阑耳朵里，都像一块石头砸在冰面上，砸出细碎的裂纹。

沈夜阑抬起头。他的嗓子很干，像被砂纸磨过，每说一个字都带着涩意。

我母亲是谁。

女人转过头看他。

她看了很久。井底很暗，只有灰丝透出的一点微光，映在她脸上，半边明，半边暗。她的眼神很深，像一口井，里面沉着很多东西，看不清。

然后她开口，只说了三个字。

你像她。

又是像。

沈夜阑攥紧了拳头，指节发白。指甲掐进掌心，掐出几道月牙形的印子。他没再问。问了也白问，她不会说的。这些人都是这样，话只说一半，剩下的一半要你拿命去猜。

他低下头，看着自己的手。

然后他感觉到了。

丹田的种子又动了。

这次不是胀一下那么简单。有什么东西从种子表面钻了出来，极细，极短，像一根刚冒出头的针尖。它很轻，却带着一股不容忽视的力道，在他丹田深处缓缓舒展。每动一下，就有更多的灰丝从种子里渗出来，汇入那条地下河。

是芽。

灰色的芽。

沈夜阑的身体猛地绷紧了。后背紧紧贴住井壁，青砖的凉意已经感觉不到了，全身的毛孔都在这一刻张开，又在下一瞬间全部收缩。

灰丝从他皮肤里渗出来，不是他催动的，是自己冒出来的。很细，很淡，像一层若有若无的雾，在他身侧绕了一圈，又缩了回去。整个过程极快，像一次试探，又像一次呼吸。

女人也感觉到了。