沈夜阑盯着那只白眼。

白眼也盯着他。

通体雪白，没有瞳孔，最中间一个针尖大的点正对着他的方向，微微转动。转的幅度很小，像风吹过湖面时湖心那点涟漪。可就是那么一丁点动静，沈夜阑能清清楚楚地感觉到它在看。

它在认他。

沈夜阑的后背贴着井壁，冰凉的青砖透过衣裳渗进来，可他不觉得冷。浑身的血好像都被那只白眼吸住了，往头顶涌，又往脚底沉。心跳声很大，一下一下，撞着耳膜。

他不知道自己站了多久。

只觉得越看越熟。

那只眼的形状，眼角微微往上挑，眼尾收得很齐。还有那种白，不是死白，是带着一点温润的、像玉石磨出来的白。连它看人的方式都熟。安安静静的，不凶，也不怯，就那么看着，像已经看了很多年。

像他自己的眼睛。

这个念头刚冒出来，白眼里映出了他的倒影。

很淡，起先只是一团模糊的人影，站在白光里。沈夜阑看着那团影子，影子也看着他。他往左挪了半步，影子也往左挪。他抬了抬手里的梭，影子也抬了抬手。

一模一样。

沈夜阑的呼吸停了一下。

然后影子变了。

不是一下子变的，是慢慢的，像墨在水里化开。头发先长了。他现在的头发很短，刚过耳，是从城里出来时剪的。可影子里的头发很长，一直垂到肩下，发尾散着，被什么东西吹动了，轻轻飘。

衣裳也变了。他穿的是短打，便于行动。影子里的衣裳很宽，袖摆很长，下摆拖到地上，看不清是什么料子，只看见一片白。

还有手。

他的手里攥着梭。影子里的手是空的，没有梭。可指节的姿势不对。不是攥着东西的姿势，是托着什么的姿势。手掌微微向上摊开，五指弯曲，像托着一盏灯，又像捧着一只鸟。

沈夜阑的瞳孔缩了一下。

他眨了眨眼。

再看，影子还是他自己的影子。短头发，短打衣裳，手里攥着梭，门栓横在身前。什么都没变。

像刚才那一幕是他看错了。

沈夜阑攥紧了门栓。指节发白，掌心全是汗。梭尖的热气还在，淡淡的一缕，烫着他的虎口。他知道自己没看错。刚才那一瞬间，影子里的人不是他。

或者说，不是现在的他。

调子就在这时候清晰起来了。

本来很轻，很模糊，像从很远的地方飘过来。现在不一样了。它就在脑子里，清清楚楚的，每个音都准。调子很简单，就那么几句，翻来覆去地重复。像织机上梭子一来一回的节奏，又像小时候谁在耳边哼的摇篮曲。

沈夜阑几乎能跟着哼出来。

调子响起的时候，他身体里的白丝也跟着动。不是乱晃，是顺着调子的节拍，一松一紧，一收一放。像在应和。白丝缠在他身上，像第二层皮肤，调子一起，皮肤底下就有什么东西在跳，跟着那拍子，一下一下。

他想把调子赶出去。

赶不走。

它就待在脑子里，不走了。越赶越清楚，越赶越响。响到后来，他的心跳都跟着那个节奏走了。跳一下，调子走一个音。再跳一下，调子再走一个音。严丝合缝。

白眼的表面也跟着起涟漪。

调子高的时候，涟漪就密。调子低的时候，涟漪就疏。一来一回，一张一弛，像在呼吸。

沈夜阑盯着那只眼。

脑子里忽然闪了一下。

不是看见的，是直接出现在脑子里的。一张画面。很快，一闪就过去了。他没看清全貌，只抓住了一个轮廓。一台织机。很大的织机，放在一间屋子里，光线很暗，只有织机上的丝线发着光。

然后是第二张。

井台。不是这口井的井台，是另一口。井台边上坐着一个女人，背对着他，头发很长，垂到腰上。她在织东西。织的是什么，看不清。

第三张。

一只布老虎。黄的，黑条纹，额头上有个王字。老虎的眼睛是用黑线缝的，缝得有点歪。布老虎放在一张床上，床帐子垂着。

第四张。

一个婴儿。很小，皱巴巴的，眼睛闭着，躺在一只竹筐里。竹筐边上放着那只布老虎。

画面一闪而过，像走马灯。

沈夜阑抓不住全部。他只抓住了这几个片段。织机、井台、女人的背影、布老虎、婴儿。还有那个调子，一直在响，响得他头疼。

他想伸手去抓那些画面。

手刚抬起来，画面就散了。像烟被风吹了一下，散得干干净净。只剩下调子还在，还在脑子里转。

沈夜阑的牙咬得咯咯响。

他低下头，看着自己的脚。

不知道什么时候，他往前迈了半步。

离洞口更近了。

洞口里的白眼就在他面前，不到一步远。白光照在他脸上，照得他脸色发白。他能感觉到白眼的温度。不是热的，也不是凉的，是一种说不上来的温度，像活着的体温。

再往前走一步，就要掉进去了。

井台上，苏婉清的身子往前倾。

调子从灰线那头传过来，从白丝那头传过来，从井底最深处传过来。她熟。熟到骨头里。

像小时候睡前听见的，有人坐在床边，用手轻轻拍着她的背，在耳边哼的调子。很慢，很轻，哼着哼着人就睡着了。

她想不起来是谁哼的。

越想，头越疼。像有什么东西在脑袋里钻，钻得太阳穴突突地跳。可她还是想。拼命想。那个人的脸就在嘴边，差一点就能想起来了，差一点。

白丝缠在她的喉咙上，轻轻压着。她发不出声，只能从鼻子里哼出气。哼出来的气走的也是那个调子。

她的身体在往前倾。

不是她想往前，是身体自己在动。像被什么东西拽着，往井的方向拽。脚已经挪了半步，上半身探出去，快贴到井沿上了。

一只手按在了她的后颈上。

手心很凉，像一块冰。按的力度不大，却很稳，把她往前倾的身子按住了。

别往前。女人的声音很低，听不出情绪，再看下去，你就该跟你母亲一样了。

苏婉清的身子猛地一僵。

母亲。

这两个字像一根针，扎在她心上。她想回头，回不了。女人的手按在她后颈上，按着她的头，让她只能看着井底。她想说话，说不出来。白丝缠在喉咙上，一张嘴就压得更紧。

她挣了一下。

没挣开。

女人的手看着瘦，力气却极大。按在她后颈上，像焊死了。苏婉清的肩膀绷紧了，背弓着，像一只被按住脖子的猫。

他认他的，你别凑。女人的声音还是平的，没你的事。

苏婉清的手指扣紧了灰线。

左手被白丝缠得死死的，动不了。右手还能勉强动。指尖扣着灰线，指节发白。灰线绷得笔直，从她手里牵出去，垂进井里，通往井底的沈夜阑。

她能感觉到他。

他也在听那个调子。他也被勾住了。苏婉清能清清楚楚地感觉到他的恍惚，感觉到他脑子里那些闪过去的画面，感觉到他的脚在一点一点往前挪。

不行。

再挪一步，就掉进去了。