第二天早上。七点半。

林渡在平安街吃了早饭——不是在他自己的铁皮门里，是在周胖子的茶叶铺。周胖子把行军床收起来，在床的位置支了一张小桌子，桌上有两碗豆浆、三个肉包子、一小碟咸菜。咸菜是他自己腌的，腌了六年，咸度刚好——不过也不咸。

老弟——昨天有几个病人？周胖子一边剥包子皮一边问。

三个。

三个——在省医院三个。你在巷口的时候几十个人排队。

林渡咬了一口包子。包子是周胖子早上去菜市场买的——肉包子，馅儿很大，但皮太厚。周胖子喜欢厚皮的包子——他说厚皮才有嚼头。

不一样。林渡说，巷口是来找我的。省医院是路过。

周胖子把咸菜往林渡面前推了一下。

慢慢来。他说，就跟你在巷口一样——先有一个人信你，再有一整条街。

林渡吃完包子。他把针盒放进帆布包。今天他要去医务科登记。陈慧敏说她帮他约——他不确定她是不是真的约了。但他还是要去。

今天回来——给你带省医院的饭卡。林渡站在门口。

周胖子摆了摆手。

去吧。小禾早上又来问了你一遍——她说今天可以听到这个字了。

林渡的脚步停了一秒。

告诉她——我今天回去听。

省人民医院。三楼。医务科。

医务科的门是铁皮的——不是木头的，是那种六十年代的老式铁皮门。门上的油漆是浅绿色的，二十年没重新漆过，斑驳得能看到底层的铁锈。门把手上挂着一块塑料牌子——「医务科」，字是宋体，黑色的，被太阳晒得褪成了灰色。

林渡敲了两下门。

进来。

门里面是一间二十平方米的办公室。三张办公桌并排放着，桌上堆满了文件夹、申请单、病历。墙上挂着一面锦旗——「医疗质量先进单位·2012」。锦旗的边角被空调吹得卷了起来，用胶带贴着。

办公桌后面坐着一个人。一个五十多岁的女人，穿着一件白色的短袖衬衫，衬衫的领口上别着一枚省人民医院的徽章。她的头发烫成了卷——是那种在理发店坐四个小时才能烫出来的小卷。她的眼镜挂在鼻梁上——不是架在鼻梁上，是挂在鼻尖上，从镜片上面看人。

你就是林渡？

那个女人从桌上拿起一个文件夹。文件夹的封面上用黑色记号笔写着——「新入编人员登记表·中医科」。

陈慧敏昨天下午跟我说了——说今天上午有一个人要来登记。她把文件夹翻开，用笔在表上画了一道线，中医科。新入职。名字？

林渡。双木林。渡口的渡。

学历。

省中医大。本科。

本科。那女人把笔停下来，从镜片上面看了林渡一眼，省人民医院不是社区医院。我们这里的科室主任都至少是硕士——赵主任是博士。你一个本科——怎么进来的。

有人帮我。

那女人没有追问。她在学历那一栏写了两个字——字很小，小到如果不仔细看可以忽略。

执业证书。

林渡把苏静波帮他办好的证件从帆布包里拿出来——一张塑封的卡片，上面写着执业中医师·林渡。发证单位：省卫生厅。发证日期：三天前。

苏静波办这张证的时候用了两天时间。正常办证——需要三个月。苏静波用了赵建国留下的行政漏洞——那个在1984年被徐景仁放在平安街档案室最深处的警告通知，在四十年之后反过来变成了林渡的师承证明。师承证明——在省卫生厅的办证流程里，等于学历证明。这就是苏静波说的那一条完整的师承链。

那个女人把执业证书拿在手里看了很久。她不是在看防伪码——是在看发证日期。三天前。这张证还带着塑封机刚压出来的温度。

三天前才发的证。她把证放在桌上，以前在哪里执业。

平安街。

平安街。那个女人重复了一遍。她在登记表的执业经历一栏写了四个字——平安街·义诊。写完以后，她在旁边用铅笔画了一个括号，括号里写了一行小字——（待核）。

你帮我登记了。林渡说。

那个女人把文件夹合上。

我只是在做我的工作。她站起来，走到办公桌旁边的一个铁皮柜子面前。铁皮柜子上锁了——是一把很小很旧的挂锁。她把锁打开，从柜子里拿出一个黑色的电子设备——是省医院的内部系统终端。

名字。

林渡。

她在终端上打了几行字。打字的速度不快——她不是不会打，是在确认每一个字都打对了。打完以后，她按下回车键。

屏幕上跳出来一行字：

「林渡·中医科·主治医师·诊室809·状态：已录入」

好了。她说，从今天开始，挂号系统上可以搜到你的名字了。

林渡看着屏幕。

谢谢。

那个女人没有回答。她把终端放回铁皮柜子里，把挂锁重新锁上。

走吧。病人不会自己来找你的——你得自己去让他们知道你在那里。

林渡转身走向门口。打开门的时候他听到那个女人的声音从身后传来——

我姓徐。徐华。三十年前我的师傅也是中医。

林渡停了一下。他没有回头。

他后来怎么样了。

被调到资料室。管了三十年档案。前年退休。

林渡没有接话。他把门推开——走廊里上午的光线穿过窗玻璃，在铁皮门上打出一个淡黄色的长方形。

上午九点。809诊室。

林渡在诊桌后面坐下。他今天把《回春医典》放在诊桌正中间——不是翻开放着，是合上。合上以后方便他随时翻开任何一个需要查的章节。

他把手机放在诊桌上。屏幕上显示着周胖子发的一条消息——

小禾说——林——这个字她听到了。只有一个字。但她听到了。

林渡看着屏幕看了五秒钟。然后把手机翻过去——屏幕朝下，放在诊桌上。

九点二十。第一个病人来了。

是一个三十多岁的男人。穿着一件灰色polo衫，戴着一副UV400的偏光太阳镜。他把太阳镜推到头顶上，露出底下因为长期熬夜而浮肿的眼皮。他的左手握着一个牛皮纸信封——信封没有封口，从开口处可以看到里面的白色胶片。

CT。