里面是谁不成立。

房间未成立。

暗影像被灰印压住，慢慢缩小。

可它缩到拳头大小时，又浮出一只手的形状。

手掌贴在墙里。

五指很长。

中间空着。

像缺了掌心。

顾遥没有看完整。

缺掌心也好。

缺脸也好。

缺名字也好。

这些缺口都不是为了说明它少了东西。

是为了让他们去补。

沈砚写：

手影不构成人体。

缺口不补。

不按手印。

不回应敲墙。

手影散了。

屏幕上出现一行更深的字。

房间里的人等你们开门。

沈砚写：

等待不成立。

开门不成立。

房间不成立。

人不成立。

不得以等待生成义务。

这一串字压下去后，墙面终于恢复原样。

没有暗影。

没有门影。

没有手。

也没有咳嗽。

顾遥缓了缓呼吸。

可她没有立刻放松。

因为她已经学会了。

最安静的时候，往往才是下一层诱导开始的时候。

沈砚也没有马上合上病历夹。

他盯着那面墙，又在纸页下方补了一行。

墙面恢复，不等于房间已清。

从未成立，不需要清。

这句写完，墙面没有再变化。

房东婆没有说话。

活动室里只剩下水盆偶尔的湿气。

沈砚在病历夹底页压下灰印。

房间里的人不成立。

暗影不认。

声音不问。

门影不开。

姓名不叫。

顾念线索不接入。

灰印落稳。

墙面干净了。

顾遥没有立刻转开视线。

她盯着那面墙，看它是否还会渗出手影、门影，或者再发出一声咳嗽。

什么都没有。

可她很快意识到，自己不能继续确认。

确认墙干净，也是一种确认。

一旦确认干净，规则就能问：既然墙里没人，那人去了哪里？

沈砚像是察觉到她的迟疑，低声说：“不查余痕。”

他把这四个字写下。

墙面无余痕，不构成清空。

不查余痕，不构成遗漏。

这两句压下去，墙面才真正归于沉默。

可角落里那块盖着镜布的旧镜子，忽然轻轻动了一下。

镜布下面，像有什么人慢慢坐直。

那动作很小。

小到可以解释成布自己滑了一点。

也正因为这样，才更危险。

顾遥看着那块布，心跳慢慢压下去。

房间里的人没有成立。

现在，它换到了镜子下面。

沈砚翻开新页。

顾遥看着角落那块镜布，心里没有半点想靠近的念头。

可她知道，不想靠近不等于安全。

有些东西不需要人靠近。

只要人把它当成“那里有东西”，它就有了位置。

位置一成立，就会有距离。

距离一成立，就会有靠近或远离。

规则最喜欢这种二选一。

靠近，是主动。

远离，也可以被写成拒绝。

沈砚没有让这层判断停在心里。

他在病历夹上补了一句。

不靠近，不构成拒绝。

不远离，不构成等待。

镜布不设距离。

这句话压下去，角落里的镜布才不再像一扇远门。

可布面下方仍旧轻轻鼓着。

像那里有人正坐着，等他们承认彼此之间的距离。

沈砚翻开新页。

顾遥没有说话。

她知道下一项已经贴上来了。

叫号器屏幕微微一亮。

镜布下的人。